コズミログ

 九月に入ってから、雨の降らない日がなかった。 朝食の片付けを終え、洗濯機を回した。窓の外では、細い雨がベランダの手すりを濡らしている。 夫は出かける前に、「今日も降ってるな」と言った。 「うん」 それだけだった。 脱水の終わる音がして、私は洗濯物を部屋の中に干した。シャツの袖が少し重い。除湿機をつけると、低い音が部屋の隅から聞こえ始めた。 結婚して三年になる。 三年という時間を、私は最近よく考える。長いのか短いのか分からない。去年の九月にも雨が多かったことは覚えている。でも、そのとき何をしていたかは、あまり思い出せない。 昼前、夫からメッセージが届いた。 《帰り、何か買ってくる？》 冷蔵庫には夕食に使えるものが残っていた。 《大丈夫。雨ひどそうだから》 そう返して、スマートフォンを伏せた。 午後になっても雨は止まなかった。 私は読みかけの本を開いた。数ページ読んだところで、同じ行を三度読んでいることに気づいた。 本を閉じる。 部屋の中には、除湿機の音と雨の音があった。 夕方、夫が帰ってきた。 「ただいま」 「おかえり」 濡れた傘を玄関の隅に立てる音がした。 私は台所で味噌汁を温めた。 窓の外は暗くなっていた。 雨はまだ降っていた。 除湿機の水が、いつの間にかいっぱいになっていた。 リンク

 九月の雨が、朝から降っている。 男は七時に起き、珈琲を淹れた。パンを焼き、目玉焼きを作る。食べ終えると、食器を洗ってからレコード棚の前に立った。 何十枚もある。 しばらく眺めて、いつもの一枚を抜いた。ジャケットを裏返し、曲目を確かめる。針を落とす。 男は椅子に座り、目を閉じた。 一曲目が終わるころには、窓の外が少し明るくなっていた。 雨は止まなかった。 昼は近所の蕎麦屋へ行くつもりだったが、出かける頃になって雨脚が強くなったので、やめた。 冷蔵庫を開ける。 豆腐と卵、それから昨日買った葱がある。 鍋に湯を沸かし、豆腐を入れた。卵を落とし、葱を刻む。 食べながら、午後は釣り道具を手入れしようと思った。 食器を片づけ、押し入れから道具箱を出した。 竿を伸ばし、糸を確かめる。古いリールには細かな傷がいくつもついていた。指で触れると、釣りに行った日のことがいくつか浮かんだ。 どの日のことだったかは、もう区別がつかない。 糸を巻き直し、針を新しいものに替える。 夕方になった。 風呂を沸かし、湯に浸かる。 上がると、またレコードをかけた。 朝と同じ一枚だった。 ウイスキーを少しだけ注ぐ。 誰かと飲むことを考えたことは、ほとんどなかった。 男はそう思ってから、なぜそんなことを考えたのか分からなくなった。 雨の音がしている。 レコードの音もしている。 男はグラスを手にしたまま、窓の外を見た。 暗くなったガラスに、自分の姿が映っていた。 しばらく見ていると、向こう側の雨と自分の姿の境目が分からなくなった。 男はカーテンを閉めた。 レコードはまだ終わっていなかった。 リンク

 九月に入ってから、雨の降らない日はなかった。 朝、目を覚ますと、窓の向こうが白く濡れている。カーテンを開ける前から、それがわかるようになった。雨の音は、眠っているあいだにも部屋の中まで入り込んでくる。 実家を処分したとき、いくつかのものを持ち帰った。食器や古い写真、それから母の湯呑みと父の湯呑み。 食器棚には、二つ並べてある。 私は母のものを使っている。 雨が強くなると、窓を閉める。鍵を確かめる。ベランダの排水口を見る。何度見ても、水が増える速さは変わらない。 テレビをつけると、川の水位を知らせている。 私は音を小さくする。 画面の中の数字が、はっきり見えた。 夕方、買い物から戻る。 玄関で傘をたたんでいると、廊下の向こうで子どもの声がした。母親らしい声が、それを追いかけている。 私は靴を脱いだ。 部屋の中は暗かった。 明かりをつけると、食器棚の湯呑みが目に入った。 母が生きていた頃、雨の日には電話がかかってきた。 「そっちは大丈夫？」 いつも同じだった。 私は大丈夫だと答えた。 母が亡くなってから、雨の日の電話はなくなった。 当然のことなのに、ときどき雨が降ると、電話の鳴る気配だけが残っているように思う。 夜になって、雨脚がさらに強くなった。 窓ガラスに水が叩きつけられている。 私は布団に入った。 眠れなかった。 水の音を聞いていると、自分のいる場所が少しずつ低くなっていくような気がした。 午前二時を過ぎた頃、雨が一度、弱くなった。 私は起き上がった。 暗い部屋で、台所まで歩いた。 食器棚を開ける。 母の湯呑みは、いつもの場所にある。 その隣の父の湯呑みに手を伸ばした。 指先に、わずかな湿り気が残った。 しばらく、そのまま触れていた。 それから、父の湯呑みを取り出した。 水を入れることもなく、テーブルの向かい側に置いた。 雨は、まだ降っていた。 リンク

 九月に入っても、空気の底に生ぬるい塊が沈んでいた。 午後三時のオフィスは、薄水色のカーペットが敷き詰められている。エアコンの風が首筋を撫でるたび、皮膚の表面だけがちくちくと冷え、奥のほうが熱を溜め込んでいた。 指先をキーボードに乗せたまま、画面の数字を見つめる。数字はただそこに並んでいるだけで、意味を持った列としては胸に落ちてこない。喉の奥がカラカラに乾いていた。デスクの隅に置いたステンレスボトルを傾ける。中身は今朝淹れた麦茶だったが、氷はとうに溶け切り、生ぬるく薄まった液体が舌を滑るだけだった。 「佐伯さん、これ、今日の分」 隣の席の課長が、受領印を押した書類の束を置いた。 「ありがとうございます」 声を出した瞬間、自分の声がずいぶん遠くから聞こえた。課長はすでに画面へ視線を戻しており、私の声が届いたのかどうかすら確かではない。 定時を少し過ぎた頃、ビルを出る。 地下鉄の駅へ続く階段を下りる途中で、風がぬっと頬を撫でた。湿気を多く含んだ、ぬめりのある風だ。改札を抜けてホームに立つと、線路の向こう側の壁に貼られた旅行会社のポスターが目に留まる。青い海と白い砂浜。先月までなら羨ましく思えたかもしれない色彩が、今はただ、眩しすぎて目を背けたくなるようなプラスチックの板に見えた。 部屋に帰り、部屋着に着替える。 電気をつけないまま台所に立ち、冷蔵庫を開けた。白い光が暗い部屋に細長く漏れる。ポケットから取り出したトマトを一つ、水道の水で洗った。掌に包むと、冷たさが少しだけ心地いい。そのまま皮ごと噛みつくと、酸っぱい汁が唇を濡らした。甘みはほとんど感じられなかった。 ベランダに出て、手すりに両腕を乗せる。 向かいのマンションの部屋には、いくつかの明かりが灯っていた。テレビの点滅する光、黄色い温かみのあるランプ、誰もいないように見える部屋。風が吹くたび、遠くの幹線道路を走るトラックの不連続な重低音が響く。 喉がまた乾いた。 コップに水道水を注ぎ、半分ほど飲む。胃のあたりに溜まった冷たい塊が、ゆっくりと体の輪郭を内側からなぞっていく。 九月の夜は長い。明日も同じ時間に起きて、同じ電車に乗るのだろう。 手すりから顔を上げると、雲の切れ間に一つだけ、色の薄い星が光っていた。光っているというよりは、そこに小さな穴が開いているようだった。私は残った水を、ごぐりと飲み干した。 ...

八月三十一日の夜、少年は読書感想文を書いていた。 机の上には、読み終えた本と原稿用紙がある。原稿用紙には題名だけが書かれていた。 『八月の冒険』 本当は、もっと早く書くつもりだった。 本を読み終えたのは二週間前だった。面白かったし、主人公が最後に知らない町へ行ってしまうところも覚えている。それなのに、感想を書こうとすると、どの場面について書けばいいのか分からなくなった。 少年は本をもう一度開いた。 主人公が家を出るところまで戻る。 少年はそのページを読み返した。 主人公は、家族に何も言わずに出ていく。玄関を出て、振り返らない。そのあと、知らない土地で暮らし始める。 最初に読んだときは、格好いいと思った。 今読むと、少し変だった。 家を出る理由が、よく分からない。 少年は本を閉じた。 原稿用紙に、 「主人公は勇気があると思いました」 と書いた。 すぐに消した。 それでは先生が言っていた「自分の考え」が足りない気がした。 少し考えてから、 「主人公は、帰る場所があるのに帰りませんでした」 と書いた。 これは消さなかった。 ただ、その続きをどうすればいいのか分からない。 少年は椅子から離れ、冷蔵庫から麦茶を取ってきた。 スマートフォンには、友だちのグループからいくつか通知が来ていた。 明日の持ち物の話だった。 誰かが「宿題終わった？」と書いている。 少年は画面を見たまま、返信しなかった。 宿題が終わっていないことを知られるのが嫌だったわけではない。 明日から学校だと思った。 それだけだった。 夏休みのあいだ、朝起きる時間は決まっていなかった。昼近くまで寝た日もあったし、夕方から友だちと遊んだ日もあった。 明日からは違う。 朝起きて、学校へ行って、授業を受けて、帰ってくる。 少年はそのことについて考えるのをやめた。 机に戻る。 原稿用紙を見る。 「主人公は、帰る場所があるのに帰りませんでした。」 その一文だけが残っている。 少年は本を開いた。 主人公が家を出る場面を、もう一度読む。 今度は、主人公が振り返らなかったことより、その前に靴ひもを結び直していることが気になった。 少年はページを指で押さえた。 靴ひもを結び直して、それから出ていく。 なぜそんなことをしたのか、本には書かれていない。 少年は少し考えた。 書かれていないなら、感想文に書いてもいいのかもしれない。 原稿用...

 　八月も半分を過ぎたのに、健太の机には宿題がそのまま残っていた。 　算数のプリント。読書感想文。自由研究。 　健太は算数のプリントを一枚だけ終わらせた。二枚目に取りかかる前に、冷蔵庫へ麦茶を取りに行った。 　戻ってくると、一枚目がない。 　机の下にも、椅子の下にもない。 　布団をめくると、そこにあった。 　どうしてこんなところにあるのか、健太には分からなかった。 　母に聞こうとして、やめた。 　台所から包丁の音が聞こえていた。 　夕方、健太は読書感想文の原稿用紙を持ってベランダへ出た。 　向かいの家の屋根がオレンジ色になっていた。蝉がまだ鳴いている。 　本は読んでいない。 　それでも一行目に題名を書いた。 　次に自分の名前を書いた。 　名前を書いたところで、手が止まった。 　消しゴムをかけると、紙に白い跡が残った。 　夕飯のあと、母が言った。 「宿題、やった？」 　健太は少し迷ってから、うなずいた。 　母は健太の顔を見た。 「そう」 　それだけ言って、台所へ戻った。 　夜、布団に入る。 　机の上には、まだ宿題が残っている。 　健太は、明日やればいいと思った。 　電気を消して目を閉じる。 　しばらくすると、机のほうから紙をめくる音がした。 　一枚。 　また一枚。 　健太は目を開けなかった。 　朝になれば、少し減っているかもしれない。 　そう思いながら、健太は眠った。 リンク

八月の昼間、家には夫がいる。 長男が大学へ出て、次男が就職で家を出てから、夫と二人暮らしになった。 最初の頃は、冷蔵庫の食材がなかなか減らなかった。 牛乳を二本買う。 卵を十個入りにする。 帰宅してから気づいて、少し笑った。 今では、それもなくなった。 夫は定年してから、朝起きる時間が少しずつ遅くなった。 長い間働いたのだから、と最初は思っていた。 昼近くまで寝ていても、ソファで新聞を読んでいても、何も言わなかった。 夫の姿が、家の中の一部のように見える日が増えた。 時々冷蔵庫を開ける。 庭の植木に水をやったりする。 それ以外の時間は、ほとんど同じ場所にいる。 ある日、買い物から帰ると、夫が掃除機をかけていた。 「どうしたの」 夫は少し考えてから言った。 「床が汚れてたから」 夫は掃除機をかけながら、ゆっくり部屋を回っていた。 その姿を見て、子どもたちがまだ家の中を走り回っていた頃のことを思い出した。 夜、夫はいつものようにテレビの前で眠っていた。 私は台所で麦茶を作った。 食器棚を開けると、奥に昔使っていたマグカップが見えた。 子どもたちが家にいた頃、よく使っていたものだった。 取り出そうとして、やめた。 別に理由はなかった。 翌朝、夫は珍しく早く起きた。 「暑いな」 それだけ言って、窓を開けた。 蝉の声が部屋に入ってきた。 夫はしばらく外を見ていた。 何か考えているようにも見えたし、何も考えていないようにも見えた。 私は朝食の皿を並べた。 二人分。 向かい側に座った夫は、新聞を開いた。 紙の擦れる音がした。 その音を聞きながら、私は湯気の消えていく味噌汁を見ていた。 窓の外では、蝉が同じ場所で鳴き続けていた。 リンク

八月の朝は、窓を開けるだけで部屋の温度がひとつ上がる。 休みを取って、息子と水族館へ行く約束をしていた。 前の晩、息子は図鑑を開きながら「クラゲって眠るの」と聞いた。私は曖昧に頷き、「明日、飼育員さんに聞いてみよう」と答えた。玄関には、小さな帽子と水筒が並べてあった。 妻はパートの日で、私と息子だけで出かける予定だった。 会社から電話が入った。 受話器を置いたときには、もう決まっていた。 「悪い。仕事になった」 息子は少し黙り、それから「ふうん」と言った。 その声は、いつもの朝と同じだった。 仕事は夕方には終わった。 駅前でイルカのぬいぐるみを見つけた。水族館で売っていそうなものだった。袋に入れてもらいながら、息子なら喜ぶと思って買った。 帰宅すると、息子は居間で宿題をしていた。 「これ、おみやげ」 袋を渡すと、中を覗いて「ありがとう」と言い、テーブルの端へそっと置いた。 妻は食器を洗いながら、何も言わなかった。 夕食のあと、庭で水の音がした。 窓から見ると、息子がホースで小さな水たまりを作っていた。 そこへ落ち葉を一枚浮かべ、しゃがみ込んで眺めている。 私も外へ出た。 「何してるんだ」 息子は葉っぱから目を離さないまま言った。 「クラゲ」 水は少しずつ土へ吸い込まれ、葉っぱは端に寄って止まった。 息子は指でそっと押して、もう一度だけ水の真ん中へ戻した。 私は何も言えず、その様子を見ていた。 西日が傾き、庭の水たまりはすぐに小さくなっていった。 リンク

 　パートを終えて店を出ると、外の光は少し傾いていた。 　六時間ほど冷房の効いた店内にいたせいか、外の空気が肌にまとわりついた。首の後ろに汗が浮かび、制服の袖口が少し重く感じられた。自転車置き場まで歩きながら、私は今日何度「ポイントカードはございますか」と言ったのか考えた。 　帰り道の角にある公園では、子どもたちが遊んでいた。水筒がベンチの下に置かれ、砂場には小さな山が残っていた。 　家に着くと、玄関には子どもたちの靴が並んでいた。小さいほうの靴が、斜めになっていた。 　私は買い物袋を台所に置き、冷蔵庫を開けた。トマト、牛乳、卵。昼間、何度も見た商品だった。トマトを野菜室に入れ、牛乳を奥へ押した。 　夕飯の支度を始める。包丁の音。鍋の湯気。洗面所から聞こえる子どもたちの声。夫からは昼過ぎに「少し遅くなる」と連絡が来ていた。 　子どもたちがお腹を空かせていたので、先に食べることにした。三人でテーブルにつき、手を合わせる。そのとき、玄関の鍵が回る音がした。子どもたちが顔を上げた。 　「ただいま」 　夫の声がした。 　私は箸を置いて立ち上がった。夫は仕事の鞄を置き、ネクタイをゆるめながら笑った。 　「先に食べててよかったのに」 　夫が着替えている間に、私は炊飯器からご飯をよそい、味噌汁の鍋を弱火にかけた。湯気が立った。 　夫が食べ始めると、子どもたちは学校であったことを話し始めた。 　窓の外には、夏の夕方の明るさが残っていた。 　食器を洗い終えるころには、外はすっかり暗くなっていた。 　茶碗を伏せ、水を止める。居間では、夫と子どもたちの笑い声が重なっていた。エプロンを外すと、背中に残っていた熱がようやく抜けていった。 リンク