コズミログ

 　朝から雨だった。 　定年退職して三か月になる。曜日はまだ分かるけれど、急いで確かめる必要がなくなった。今朝は布団の中で、しばらく雨の音を聞いていた。 　妻は朝食を済ませると、いつものように傘を差して出かけていった。 「夕方には帰るね」 　玄関の戸が閉まる音は、雨の日のほうがやわらかい。 　私は食器を流しへ運び、そのまま窓際の椅子へ座った。 　庭のアジサイは雨を受けるたび、色が濃くなるように見える。見えているだけなのか、本当に濃くなっているのかは分からない。 　湯のみの茶はもう冷めていた。 　新聞は最後まで読んだはずなのに、何が書いてあったのか思い出せない。もう一度めくる。天気予報だけが、さっきより信頼できる気がした。 　昼になる。 　冷蔵庫にあった昨夜のカレーを温める。電子レンジが止まるまでの一分半が、昔より長い。 　食べ終わっても、洗い物をする気になれず、そのまま流しに置いた。 　居間へ戻ると、妻が脱ぎっぱなしにしていた薄い灰色のカーディガンが椅子に掛かっていた。 　手に取る。 　少し湿ったような匂いがする。 　雨の匂いのようでもあり、そうでないようでもあった。 　畳んでやろうと思ったが、結局そのまま椅子へ戻した。 　置いてあったほうが、帰ってきたときに探さないですむかもしれない。 　そう考えたのは親切からなのか、それとも動かしたくなかっただけなのか、自分でもよく分からない。 　午後になると雨脚が強くなった。 　軒先から落ちる雨粒を見ているうちに、小学生のころ、雨どいの下へバケツを置いて水をためていたことを思い出した。何に使うでもない。ただ満ちていくのが面白かった。 　あのバケツは、いっぱいになったあと、どうしたのだったか。 　そこが思い出せない。 　時計を見る。 　まだ三時だった。 　今日は針が進むのを忘れているのではないか、と少し疑う。 　そんなことはないと知っていても、しばらく秒針を眺めていた。 　夕方近く、玄関の鍵が回る音がした。 「ただいま」 「おかえり」 　妻は濡れた傘を閉じながら、「よく降るね」と笑った。 　私はうなずいて、窓の外を見る。 リンク

 六月の雨は、音もなく窓ガラスを濡らしていた。 午後三時。薄暗い六畳のワンルームで、美穂は台所の水道からぽつり、ぽつりと落ちる水滴を眺めていた。パッキンが傷んでいるのだろう。管理会社に電話をかけようとして、スマートフォンの画面を見つめたまま指を止めた。電話をかける、事情を説明する、見知らぬ業者の男をこの部屋に上げる。その一連の手続きを想像するだけで、身体の芯が重い泥に沈んでいくようだった。 彼女は今年、三十八歳になった。 一人暮らしを始めてから、もうすぐ十五年が経つ。部屋の隅にあるカラーボックスは、いつの間にか角のラミネートが剥がれ、中の茶色い木屑が覗いている。買い替えようと思いながら、もう三年が過ぎていた。 夕方になり、雨は少し激しさを増した。 美穂は傘をさして、近くのスーパーへ向かった。肌に触れる空気は生温かく、湿気でブラウスが背中に張り付く。すれ違う人々は皆、色とりどりの傘の傘に隠れて、足元だけを動かして通り過ぎていく。 スーパーの惣菜売り場には、割引シールの貼られた弁当が並んでいた。 半額になったひじきの煮物と、小さな鮭の塩焼きをカゴに入れる。レジに並んでいるとき、前にいる老婦人の後ろ姿が目に留まった。白髪を丁寧にまとめ、くたびれた買い物袋を両手で大切そうに抱えている。その細い手首に、美穂はふと、遠い未来の自分の皮膚を重ねた。 戻った部屋は、出かけたときと同じように静かだった。 買ってきた惣菜を皿に移し替えることもせず、パックのままテーブルに並べる。テレビはつけなかった。箸を動かす音が、やけに大きく部屋に響く。 窓の外では、街灯の光が雨粒に反射して、歪んだ輪郭をいくつも作っている。 美穂は立ち上がり、窓ガラスに額を押し当てた。ひんやりとした感触が、こめかみの奥にじんわりと広がっていく。 「明日も、雨かな」 誰にともなく呟いた声は、狭い部屋の空気に吸い込まれて消えた。 台所の水道から、また一つ、水滴が落ちて鈍い音を立てた。その音の間隔が、先ほどよりも少しだけ短くなったような気がした。美穂は目を閉じ、暗闇の中で、静かに降り続く雨の音だけに耳を澄ませていた。 リンク

雨は、朝から同じ強さで降り続いていた。 強いわけではない。弱いわけでもない。ただ「一日続く雨」として予定された通りの降り方をしている。 美奈は台所で湯を沸かしながら、窓の外を見ないようにしていた。 見ると、少しだけ気分が引っ張られるからだ。 ガラスの向こうには、白く濁った世界がある。建物の輪郭はあるのに、距離だけが失われている。二階建ての家も、電柱も、ただそこに“在る”というより、雨の中に仮に置かれているだけのように見える。 テレビはつけっぱなしだった。 天気予報士が、昨日と同じ声で「本日も降水確率は高い」と言う。 その言い方が、もう予報ではなく確認のようだった。 美奈は紅茶のティーバッグをカップに落とし、ゆっくりと色が広がるのを見ていた。 雨の日は、時間が少し遅くなる。 そう思っていたのは昔のことで、今はむしろ、時間が「均される」と感じる。どの瞬間も同じ厚みになって、区別がつかなくなる。 朝と昼と夜が、同じ灰色の層として積もっていく。 ソファに座ると、布の沈み方がいつもより深い。 身体が少し重い。 風邪というほどではない。ただ、雨の日特有のだるさだと自分に言い聞かせる。 窓の外では、向かいのマンションの人影が見える。 洗濯物は当然干されていない。 どの家も同じだ。 雨は生活を止めないが、少しずつ選択肢を減らしていく。 「今日はやめておこう」 そう言えることが増える日ほど、街は静かになる。 午後、スーパーに行くべきかどうか迷ったが、結局やめた。 冷蔵庫にはまだ食べられるものがある。 「まだ大丈夫」という判断は、いつも雨の日に強くなる。 美奈は冷蔵庫を開け、卵と野菜を確認する。 問題はない。 問題はない、という状態が、少しだけ不安だった。 夕方になっても雨は変わらない。 テレビは相変わらず同じような話をしている。どこかで川が増水し、どこかで電車が遅れ、どこかで傘が足りなくなっている。 しかしそれらは全部「どこか」の話で、ここではない。 ここでは、ただ同じ雨が続いている。 美奈は机に座り、何もしていない時間を過ごす。 何かをしようとすると、雨の音が少しだけ強くなる気がするからだ。 夜になる。 外の暗さは、雨の白さに負けている。 照明をつけると、部屋の中だけが現実の形を取り戻す。 それでも窓を見ると、外側がまだそこにある。 境界はあるのに、分離していない。 夜が深くなるに...

 雨が降る直前の空気は、いつも少しだけ鉄の匂いがする。 悠真は自転車置き場の屋根にもたれ、スマートフォンの画面を見下ろしていた。 『今日、行けなくなった』 短いメッセージの下に、既読だけが静かに残っている。 送り主は春樹だった。 文化祭まであと一週間。 二人で出す予定だった写真展示は、まだ半分も完成していない。 けれど最近、春樹は部活や模試を理由に、ほとんど準備に来なくなっていた。 空は灰色だった。 校庭ではサッカー部が練習を続けている。遠くでホイッスルが鳴るたび、風が少しざわつく。 悠真はスマートフォンをポケットへ戻した。 怒っているのか、呆れているのか、自分でもよく分からなかった。 写真部の部室へ入ると、薬品の匂いが微かに残っていた。 古いパソコンのファン音だけが部屋に響いている。 壁には現像した写真がいくつも吊るされていた。 夕暮れの商店街。 踏切。 雨の日のバス停。 どれも春樹が撮った写真だった。 人のいない景色ばかりなのに、不思議と温度があった。 悠真は椅子に座り、展示用のパネルを眺める。 本当は、春樹の写真が好きだった。 光の使い方も、構図も、自分には思いつかない視点ばかりで。 だから一緒に展示をやろうと言われた時、少し嬉しかった。 けれど最近の春樹は、カメラを持っていてもどこか上の空だった。 進学クラスに入ってからだ。 周囲はみんな志望校の話をしている。 部活を辞める生徒も増えた。 春樹も、何かを置いていかないといけないような顔をしていた。 窓の外で雷が鳴った。 その時、不意に部室の扉が開く。 振り返ると、春樹が立っていた。 制服の肩が少し濡れている。 「……来たんだ」 「ちょっとだけ」 春樹はそう言って、机の上の写真を見た。 沈黙が落ちる。 雨が屋上を叩き始めた音だけが広がった。 「怒ってる？」 先に口を開いたのは春樹だった。 悠真は少し考えてから答える。 「分かんない。でも、なんか……途中でいなくなられてる感じはする」 春樹は目を伏せた。 「最近、写真撮っても楽しくないんだよ」 ぽつりと落ちた声は、雨音に半分溶けた。 「みんな先のこと考えてるのに、なんかさ」 春樹は吊るされた写真を見る。 「こんなの撮ってて意味あるのかなって」 悠真は反射的に言い返そうとして、やめた。 正論をぶつけても、たぶん違うと思った。 代わりに、一枚の写真を手に取る。...

 梅雨の合間に差し込んだ光は、少しだけ過剰だった。 ビルの谷間から射した朝の陽射しが、濡れたアスファルトを白く照らしている。前夜までの雨がまだ完全には乾いておらず、歩道の端には薄い水たまりが残っていた。 宮島真帆は、その光をまぶしそうに見上げながら駅へ向かっていた。 今日は久しぶりの晴れだと、誰かがエレベーターで言っていた。確かに空は青いが、その青さが少し遠い。梅雨の晴れ間というものは、いつも借り物のように感じられる。 オフィスに着くと、空調の冷たさが肌に触れた。 窓際の席では、同僚がカーテンを少しだけ開けている。外の光が斜めに差し込み、デスクの上のホチキスやペン立てに細い影を落としていた。 「今日は外、気持ちいいね」 誰かがそう言った。 「そうですね」 真帆は同意したが、その「気持ちよさ」が自分の中にあるかどうかは分からなかった。外の世界の状態としては理解できるのに、身体のどこにも接続されていない感覚がある。 午前中は会議が二つあった。 ひとつは進捗報告で、もうひとつは調整だった。どちらも問題はないという結論に落ち着いたが、その「問題がない」という言葉は、実際には何も触れていないまま終わるための合図のように思えた。 資料の中の数字は整っている。グラフも滑らかだ。けれど、その滑らかさは、現実よりも現実らしく見える瞬間がある。 昼休み、真帆はいつもより少し遠いコンビニまで歩いた。 外は明るく、湿った風がビルの間を抜けていく。街路樹の葉はまだ完全には乾いておらず、光を含んで重たそうに揺れていた。 ベンチに座り、サンドイッチの包装を開ける。 空を見上げると、雲は完全には消えていない。青の上に薄い膜のような白が残っていて、晴れというよりも「一時的に許された空」だった。 そのとき、スマートフォンが震えた。 社内チャットだった。 「午後の定例、資料差し替えお願いします」 短い文。 真帆はパンを一口かじりながら、了解とだけ返信する。 空は何も変わらないまま、少しずつ時間だけが進んでいく。 午後の会議室は、午前よりもさらに明るかった。 カーテンは全開で、光が白いテーブルに反射している。誰かが眩しそうに目を細めているが、閉める提案は出ない。 議題は新しい施策の進行確認だった。 「現状、想定よりも遅れています」 「ただ、致命的な遅れではありません」 「リカバリー可能です」 言葉...

 朝のオフィスは、まだ完全には目を覚ましていなかった。 蛍光灯の光はどこか白すぎて、机の上の書類の輪郭を平板に見せている。空調の音だけが一定のリズムで流れ、誰かのキーボードの打鍵音が遠くで途切れ途切れに響いていた。 佐伯真帆は、始業前の十分間をいつも少しだけ持て余す。 コーヒーをデスクに置き、メールを開き、既読と未読の境界を曖昧にする。その作業には意味がないと分かっているのに、やめる理由もなかった。 窓の外では、細い雨が降っていた。昨日から続いている雨だと誰かが言っていた。降っている時間だけが、静かに伸び続けている気がした。降っているか、降っていないか。そのどちらかだけがある。 「佐伯さん、これ今日中で大丈夫？」 後ろから声がして、振り向くと同じ課の先輩が立っていた。手には修正済みの企画書がある。 「はい、大丈夫です」 そう答えてから、真帆はそれが自分の仕事ではなかったことを思い出す。本来は別の担当だったはずだが、いつの間にか境界は曖昧になっていた。 書類は増えていく。役割も増えていく。けれど責任だけは、なぜか最初の位置に留まっている。 昼休み、真帆はいつものコンビニでサンドイッチを買った。レジの店員は機械的に笑い、バーコードを読み取る。その一連の動作に、わずかな安心を覚える。誰も何も判断していない感じがするからだ。 社に戻ると、会議室ではすでに議論が始まっていた。 「このKPI、前提がずれてませんか」 「でも本社の指示ではこれで統一です」 「現場の実態と合ってない」 言葉だけが積み上がり、どれもどこにも届かないまま消えていく。 真帆は議事録を取る。誰が何を言ったかを正確に残すこと。だが、何のために残しているのかは分からない。 会議が終わったあと、上司が一枚の紙を置いた。 「来月から業務再編が入る。全員一度、自分のタスクを棚卸しして」 「棚卸し、ですか」 真帆は反射的に聞き返した。 「そう。必要な仕事と、そうでない仕事を分ける」 その言葉に、室内の空気がわずかに変わった気がした。誰かの椅子が小さく軋む音がした。 帰り道、雨は少し強くなっていた。 駅へ向かう人々は、同じ速度で歩いているのに、それぞれ別の場所へ向かっているように見える。傘の中はどこも閉じていて、互いに触れない。 真帆は歩きながら、自分のタスクを思い出そうとした。 メール返信、資料修正、議事録作成...

圭介は、昼休みになると屋上へ行った。 フェンス越しに見える線路を、ただ眺めるためだけに。 友人がいないわけではない。孤立しているわけでもなかった。話しかけられれば答えるし、グループワークも普通にこなす。 けれど、誰かと長く一緒にいると、自分の輪郭が少しずつ曖昧になっていく感覚があった。 だから昼休みだけは、一人になれる場所へ行った。 ある日、屋上の隅に古い望遠鏡が置かれているのを見つけた。 銀色の筒はところどころ塗装が剥げ、三脚には薄く錆が浮いていた。 天文部のものらしかった。今は活動していないと、後で聞いた。 圭介は何となく覗き込む。 白くぼやけた光しか見えなかった。 ピントノブを回す。 少し輪郭が出たと思うと、また滲む。 合わせようとするほど、どこが正しいのか分からなくなった。 次の日も、圭介は屋上へ行った。 スマートフォンで望遠鏡の使い方を調べる。 対物レンズ。 焦点距離。 倍率。 知らない言葉を読んでいるうちに、昨日より少しだけ見え方が変わった気がした。 放課後、誰もいなくなった校舎で、圭介は何度も望遠鏡を触った。 遠くの鉄塔で合わせる。 ビルの窓で合わせる。 ほんの少しノブを回すだけで、景色が急に立ち上がる瞬間があった。 電線。 室外機。 ベランダの洗濯物。 今までただの塊だったものが、細かく分かれて見えた。 その感覚が、妙に気持ちよかった。 月も見てみた。 最初は視界に入れるだけで精一杯だった。 少し触れただけで月は逃げていく。 倍率を上げると、わずかな揺れまで大きくなる。 力を入れるほど、うまくいかなかった。 冬が近づくころには、木星の縞が見えるようになった。 小さな点だと思っていたものに、模様があった。 圭介はしばらく黙って見ていた。 別に、だから何かが変わるわけではなかった。 次の日も授業はあるし、クラスメイトは相変わらず騒がしい。 昼休みになれば、誰かが適当な話を振ってくる。 圭介も適当に返す。 そのあと、また屋上へ行った。 フェンスの向こうを電車が通り過ぎていく。 望遠鏡を覗く。 今日はうまく合わなかった。 何度回しても、景色が微妙に滲む。 風のせいかもしれないと思った。 けれど、しばらくすると、自分の手が少し震えていることに気づいた。 圭介はノブから手を離した。 暗くなりかけた空に、白い点がいくつか浮いている。 どれが何の星なのかは、まだよく...

 雨は、夜になってもやむ気配を見せなかった。 むしろ暗くなるにつれて、窓の外の白さは強くなっていくようにさえ思えた。街の輪郭は完全に溶けて、二十五階という高さも、もはや現実の距離感を失っている。ただ、ガラス一枚の向こうに、重たく濡れた何かが張り付いているだけだ。 美咲はキャンドルの炎を見つめながら、紅茶が冷めていくのをそのままにしていた。 静かな部屋だった。静かすぎて、冷蔵庫の低い駆動音が、やけに遠くから聞こえる。ときおり建物全体がわずかに軋むのは、風のせいなのか、それともただの錯覚なのか判別がつかない。 風邪のせいだろう、と美咲は思う。 身体の境界が曖昧になる。熱があるわけではないのに、皮膚の内側だけが少しだけ浮いているような感覚がある。現実に触れている手応えが、どこか頼りない。 十五年という時間は、長いようで、終わってしまえば驚くほど薄い膜のようだった。 別れ話をした日のことは、今でも思い出せる。相手の声は静かで、怒りも悲しみもほとんど含まれていなかった。ただ、長く続けてきたものを終わらせるとき特有の、慎重な丁寧さだけがあった。 「このまま続けても、どこにも行けない気がする」 そう言ったのはどちらだったか、もう曖昧だ。 ただ、その言葉だけが、雨のように残っている。 窓の外では、何かがゆっくりと流れ落ちていた。雨粒の筋なのか、都市の光の残像なのか、それすら判別がつかない。見ているうちに、それはまるで大きな一枚の布のように見えてくる。 世界そのものが、少しずつほどけていく布。 美咲は視線を落とし、紅茶の表面に映る自分の顔を見た。 そこには疲れた女がいた。だがそれが自分だと確信するまでに、ほんのわずかな遅れがある。その遅れが、今日はやけに長い。 キャンドルの炎が、わずかに揺れた。 風はないはずだった。 それでも炎は、誰かが息を吹きかけたように細く傾き、また元に戻る。その繰り返しが、規則とも不規則ともつかないリズムを作っている。 美咲は立ち上がり、窓際に近づいた。 ガラスに触れると、ひんやりとした冷たさが指先に広がる。その瞬間、雨の音が少しだけ近くなった気がした。いや、音ではない。圧力のようなものだ。外側から押しつけられる、重い気配。 ふと、昔の記憶が浮かぶ。 まだ二人でこの街を見上げていた頃、こんな高い部屋に住むことは、どこか非現実的な夢だった。いつかは、と笑...

 レジで会計を済ませると、店員がレシートを手渡した。 「ありがとうございました」と言う声も、袋に入れる動作も、すべて丁寧で、特に何も引っかかるところはなかった。 家に帰って、買ったものを冷蔵庫にしまいながら、私は何気なくレシートを見た。 牛乳、卵、食パン、ヨーグルト。 間違っていない。 ただ、一番下の合計金額のすぐ上、紙の端に寄るようにして、見慣れない一行があった。 ――ご利用ありがとうございます（2回目） 私は少しだけ眉をひそめた。 2回目？ 今日あの店に行ったのは、確かに一度だけだ。 でも、昨日も行ったし、一昨日も行っている。近所だから、ほとんど毎日寄る。 「まあ、そういう表記もあるのかもしれない」 ポイントカードか何かと連動しているのだろう。そう思えば説明はつく。 私はレシートを折って、キッチンの引き出しに入れた。 折り目は、ちょうどその一行の上に重なった。 翌日も同じ店に寄った。 同じように牛乳を取り、同じ棚からヨーグルトを選ぶ。 レジに並ぶと、昨日と同じ店員がいた。 「ポイントカードお持ちですか？」 「いえ」 それも昨日と同じやりとりだ。 会計を終え、レシートを受け取る。 ――ご利用ありがとうございます（3回目） 数字が一つ増えている。 私はその場でレシートを見つめた。 不思議ではない。 回数を数えているだけなら、こうなるのは自然だ。 ただ、なぜか少しだけ引っかかる。 「……昨日、2回目だったよな」 声に出すと、少しおかしな感じがした。 昨日が2回目なら、今日は3回目で合っている。何も間違っていない。 でも、どこかで「昨日が1回目だった気もする」と思っている自分がいる。 その“1回目”が、どうしても思い出せない。 家に帰って、昨日のレシートを引き出しから取り出した。 確かに書かれている。 ――ご利用ありがとうございます（2回目） その前の日のレシートも探す。 あった。 ――ご利用ありがとうございます（2回目） 私はそこで手を止めた。 前の日も「2回目」だ。 さらに奥を探る。 くしゃくしゃに丸めた古いレシートがいくつも出てくる。 どれも同じ場所に、同じ一行がある。 ――ご利用ありがとうございます（2回目） ――ご利用ありがとうございます（2回目） ――ご利用ありがとうございます（2回目） そのどれにも、「1回目」はなかった。 私は指先で紙の端をなぞる...