コズミログ

 ダブルボール——二つのボールを同時に扱う、手も使うサッカーであり、足も使うバスケでもあるアメリカ発祥のスポーツ。その混沌の中で輝くはずだった俺は、最下位《ヒヨッコ東京》の、さらにベンチの隅に押し込まれている。リーグでは１２チーム中１２位。今年もこのままなら、三年連続最下位だ。 コートでは、レギュラーたちが二つのボールに振り回されながら走り回っている。手でのパスが急ぎすぎて味方に合わず、足での奪取は焦ってファウルを取られ、自分たちで首を絞めている。 「ほらまた、流れを読まずに突っ込んで……」 毒づきながらも、胸では別の声が鳴る。あの緊張の中に、俺も入りたい。失敗するにしても、あの場所で失敗したい。 高校まではサッカーをやっていた。チームは全国大会に出場したが、俺は試合には出れず三年間ずっと補欠。足だけしか使わないサッカーは俺には合わないと思い、大学でダブルボールを始めた。 これがなかなか俺にあっていたようで、あっという間にレギュラーに、そしてプロ入りだ。だが俺の間合いに気づくやつなんて、一人もおらず、万年交代要員だ。 監督はアメリカ人で、巨大な体に似合った豪快な戦術を好む。 「More power! Early attack!」 その方針自体を否定はしない。だが、俺の得意な“間をつくる”プレーは、監督には止まって見えるらしい。実際、練習でボールを一瞬引きつけて相手の重心をずらした時も、 「Don’t stop! Speed!」 と怒鳴られた。 ……けれど本当は、理解してほしいだけだ。 チームの空気は重い。得点ランキングリーグ３位の主力の鈴木も表情が暗く、いつもは負けた後でさえ明るいムードメーカーの山下でさえ表情が沈んでいる。ロッカーでは誰も目を合わせず、ファンは試合ごとに人数が減り、SNSでは「また最下位か」と嘆かれている。レギュラーたちも余裕をなくし、互いに指摘しづらい雰囲気が漂う。 そんな最悪の空気の中、今日も負けた。だが試合後、監督が俺の名を呼んだ。 「Next week. 練習試合、お前をスターターで使う」 一瞬、周囲の音が消えた。監督の目は真剣だった。パワー主体の男が、俺の“間”に賭けようとしているのかもしれない。 「……よし、じゃあ見せてやるよ。日本人の“流れ”の作り方ってやつを」 毒づく声の下で、俺の心は確かに前へ動き出していた。 リンク...

 目が覚めた瞬間、世界が八方向から押し寄せた。視界が異様に広い。身体を起こそうとしたら、八本の脚がカサ、と動いた。 ――嘘だろ、何この体。 「起動成功。ようこそ、シン・ショッカーへ」 白衣の男が冷えた目で俺を見下ろす。 俺は攫われ、改造されてしまったのだ。 「君には部隊の先鋒となってもらう。コードネーム：くもおとこ」 ため息しか出ない。 くもおとこて。 テレビのヒーローシリーズ、ばった男の初回の相手って、確か蜘蛛の怪人が多かったよな。 あれって完全に悪役だった。 ――てことは俺も悪役コースなのか？ 胸が沈む。だが、ふと思い出す。 アメリカには“蜘蛛のヒーロー”がいるらしい。 だったら蜘蛛だってヒーローっぽく……なれるのか？ いや、本当に？ 試しに天井へ意識を向けると、身体がひゅっと跳ねて壁に吸い付いた。 脚の感触が微妙に震え、壁の凹凸を一つひとつ拾う。 空中を駆ける感覚は、少し楽しい。だが八本脚がカサカサ動くたびに、どう見ても怪人のそれで現実に引き戻された。 夜、出撃命令が下る。任務は「裏切り者」の排除──ただし、単なる反体制派ではない。シン・ショッカーに情報を流す密告者、市民を巻き込む危険な作戦を企てる人物だ。 戦闘員たちは無表情に武器を抱え、一糸乱れず進む。その異質さに背筋が冷える。俺も列に紛れているのが怖い。 ビルの壁を駆け上がる。夜風が体を包む。壁の微かな凹凸を脚が吸い付く感触がリアルに伝わる。跳ねるたびに全身の感覚が増幅され、鳥肌が立つ。ヒーローの颯爽さは皆無で、影に滲む俺の姿はどう見ても悪役だった。 「ヒーローっぽい、か？　いや、悪役だよな、これ」 任務対象に近づいたとき、胸の中の機械が震えた。糸のように細い感覚が街の振動を拾い、助けを求める小さな声が浮かび上がる。 泣いている子ども、逃げ惑う家族。 シン・ショッカーの作戦に巻き込まれた市民たちだ。 蜘蛛の能力は、弱いものの震えさえ拾う。 その瞬間、自分の立ち位置がはっきりした。 ばった男はこういう時、人を助けたんだ。なら、蜘蛛だってできるはずだ。 「……悪役なんて、俺の性に合わない」 俺は隊列を外れ、影へ飛び込んだ。泣いている子どもに近づくと、市民は悲鳴をあげて後ずさる。まあ、八本脚だし、仕方ない。 それでも俺は子どもを背で庇い、迫る戦闘員たちと対峙した。 悪役として造られた。 だが、力の使い道...

 早朝、いつもの控えめな電子音が――鳴らない。 白尾恵は、疲れが残る頭で手を伸ばしたが、空を切った。 ここ数日は残業続きで帰宅が遅く、自分の生活が少し崩れていることを恵自身わかっていた。だからこそ、目覚まし時計だけは毎晩きっちりセットする。それは彼女が乱れがちな日々の中で唯一守っている“生活の柱”だった。 なのに、目覚まし時計がない。 ベッドサイドにあるはずのそれが忽然と消えていた。昨夜、確かに位置を確認したのに。胸の奥に小さな嫌な重みが沈む。部屋を歩くたび、床がいつもより冷たく感じられた。枕の下、ベッドの下、窓際、本棚の裏――どこにもない。 「そんなはず、ないよね……」 窓は施錠され、玄関のチェーンもかかったまま。乱れた気配もない。それなのに、妙なひんやりした空気が部屋を撫でる。誰かがついさっきまでいたような、消えたばかりのような、そんな気配だけが残っていた。 出勤途中、恵は何度か振り返った。背後に誰かの視線が張り付いているような錯覚が離れない。会社に着いても集中できず、キーボードを叩く手が震えた。もし誰かが家に入れるとしたら。もしそれが“人”ではない何かだったとしたら。次に失われるのは、物ではなく、自分自身の何かだったら……？ 夕方、薄暗い廊下を歩きながら、恵は胸が締めつけられるのを感じた。エレベーターの鏡に映る自分の顔が、いつもより少し痩せ、影が濃いように見える。 部屋に入ると、空気が静まり返っていた。けれどその静けさが、異様に深い。恵は明かりをつけ、部屋の隅から隅まで確認した。異常は、ない。 だが台所へ向かったとき、不意に昨夜の曖昧な記憶がよみがえる。夜中、喉が渇いて水を飲んだ……その時、ぼんやりと目覚まし時計を手にしていたような。 戸棚を開けると、奥に目覚まし時計がひっそり置かれていた。 「なんだ……寝ぼけてたんだ、ただの私のミス……」 安堵と恥ずかしさで恵は頬を押さえた。 けれど、ベッドサイドテーブルに戻った瞬間、恵の足が止まる。 そこには——既に目覚まし時計が置かれていた。 戸棚から持ってきた時計と、テーブルの時計。 二つは全く同じ。細かい傷の位置までも。 その時、部屋の空気がふっと揺れた。温度が一瞬だけ落ちたように感じた。 次の瞬間—— 二つの時計がまったく同じ時刻を指し、同時に鳴り出した。 電子音は不気味に重なり合い、恵の胸に、説明のつかな...

 古いアパートの三階、狭い部屋の窓辺にジンは座っていた。午後の光は薄曇りの空を通して弱々しく差し込み、机の上の譜面と使い込まれたバイオリンを淡く照らす。シンクの脇に置かれたコーヒーカップには茶渋がこびりつき、洗われないまま乾いていた。 街の音は遠い。かすかな車の走行音と、どこかで鳴く鳥の声だけが、薄い膜のように部屋を包んでいる。ジンは弓を持つ手を止め、窓の外を見た。通りの向こうで、子どもたちが無邪気に笑いながら走り回っている。その軽い声が耳に届いた瞬間、胸の奥がわずかに縮む。古い河川敷で、同じように笑いながら走っていた自分の背中が、一瞬だけ浮かんだ。理由を考えるのはやめて、息を吐いた。 音楽学校を卒業して、もう数年が過ぎた。都会に出て、演奏の仕事を探した。小さなコンサート、入れ替わりの激しいカフェ、イベントの余興。封筒に入った報酬はいつも薄く、帰りの電車賃と食費で消えた。今月の家賃も、アルバイトで稼いだ金をかき集めて、ようやく払ったばかりだ。 オーディションの結果は、ほとんどがメール一通だった。「今回はご縁がありませんでした」──何度読んでも、その文面に自分の名前がある意味は感じられなかった。 今日も譜面を繰り返し追い、音程を確かめていた。だが、弓を返した拍子に力がずれ、弦が一瞬だけ軋んだ。キィ、と乾いた音が部屋に残る。思っていたより、音が小さい。ジンはそのことに、なぜか強く苛立った。 譜面が床に散らばる。拾い上げようとして腰を浮かせ、途中で動きを止めた。指先が汗ばんでいる。たったそれだけで、胸に溜まっていた疲労感が一段沈む。財布を開くと、小銭が数枚あるだけだった。今夜のバイト代で、明日の昼をどうにかするしかない。棚の奥に残ったカップラーメンに目をやり、硬くなり始めたパンを手に取る。生活の不安は、考えなくても胸を締め付ける。 下の階から、ピアノの音が聞こえた。上手いわけではないが、指が迷わず進んでいく。ジンは不意に、ピアノの音に自分の無力さを重ね、苛立ちを覚えた。だが次の瞬間、弓を構える手が自然に動く。微かに震える指先で弦に触れる。弓の圧を調整しながら、心の奥で音を「聴く」ように集中する。 音は重なったが、空気はわずかに震えるだけだった。音楽で何かを証明しようと考え、すぐにやめた。証明しても、明日の家賃は払えないし、空腹も消えない。窓の外では、通りの向こうに...