コズミログ

 小さな会社のオフィスは、いつも慌ただしかった。  だが、その慌ただしさは忙しさから生まれたものではない。社長のやり方が、空気を急き立てていた。 「自分でやった方が早い」 その言葉は、いつの間にかこの会社の空気になっていた。 新しい企画書が必要になると、社長は誰かに声をかける前に、自分のデスクへ向かう。  「ちょっと頼む」という言葉は、途中まで喉にかかって消える。 画面の前で部下が手を止め、考え込んでいるのが視界に入ると、社長の胸の奥がざわついた。 ――また遅れる。 ――あの時と同じだ。 かつて、任せた仕事が原因で大口の取引を失ったことがある。 あの沈黙と、電話口の冷たい声を、社長は今も覚えている。 それ以来、任せることは「危険な選択」になった。 失敗するくらいなら、自分で抱え込めばいい。 そうやって守ってきた会社だった。 「これじゃ間に合わない」 社長はそう呟き、部下の手元からマウスを取る。 部下は何も言えない。ただ椅子を少し引き、画面を見つめる。 部下たちは育たなかった。 途中まで考えた案も、完成させる前に奪われる。 「最後までやり切った」という感覚だけが、いつも残らない。 メモを取り、手順を覚えようとしても、次の瞬間には社長の手が伸びる。 「ああ、やっぱり任せてもらえないのか」 胸に積もるのは、小さな屈辱と、言葉にできない虚しさだった。 ある日、一人の部下が勇気を振り絞り、口を開きかけた。 「この部分、自分に――」 だが、社長は聞き取れなかったふりをしてキーボードを叩き続ける。 その背中が、答えだった。 部下は言葉を飲み込み、画面から目を逸らす。 指先を強く握りしめながら、「どうせ覚えても意味がない」と心の中で繰り返す。 その言葉が、自分を少しずつ削っていることにも気づかないまま。 そして、辞める日が来る。 退職届を引き出しにしまう手が震え、呼吸が浅くなる。 社長が近づき、「何か問題でも？」と訊く。 部下は何か言おうとした。 だが、何年分もの言葉が喉につかえ、結局何も出てこない。 ただ、退職届を差し出す。 荷物をまとめながら、部下はこのオフィスで過ごした日々を思い返す。 誰かの役に立ちたかった。 だが、最後まで任された仕事は、一つもなかった。 残った部下たちは、その背中を黙って見送る。 胸の奥で、同じ未来を静かに思い描きながら。 社...

 春の空気には、微細な花粉と光の屈折が混ざっていた。 空中センサーは、花弁の浮遊速度、風の微小な変化、温度勾配まで記録している。 だが、藤原アヤはそんな計測装置の数値よりも、手元の端末の表示に目を凝らしていた。 大学の合格通知は、今日の午後に届く予定だった。 通知は電子的に暗号化され、個人識別の量子鍵を経由して送られる。 数値的には、合格確率は事前の成績と模試統計から0.73に推定されていた。 だが、確率が示す安心感は、彼女の心臓の鼓動には届かない。 桜の花びらが、微風に揺れる。 アヤは一枚を手のひらに受け止め、まだ少し冷たい春の空気と、ほのかな湿り気を指先に感じた。 花弁から立つ、甘くも青い匂いが、一瞬だけ意識を現在に引き戻す。 光の屈折が、まるでシミュレーションの軌道計算のように精密であることに、ふと心が落ち着く。 隣を歩く妹が言った。 「ねえ、もう通知来た？」 アヤは首を振った。 言葉を返す余裕もなく、確率の数字と桜の花びらが頭の中で交錯する。 端末に目を戻す。 時間はあとわずかだ。量子鍵が解読され、通知が届くのを待つ。 もし合格なら、すべての統計が裏付けられる。 もし不合格なら、計算された確率はひとつの誤差に過ぎなかったことになる。 桜が舞う。 花びらは、計算では完全には予測できない軌跡を描く。 アヤはふと、数字と現実の間にある微かなズレを見つめた。 ――怖い、と思った。 それが、少しだけ、心を揺らした。 ＜1000文字小説目次＞ リンク

 九千八百円のタイムマシンは、季節外れの家電と同じ棚に置かれていた。安すぎて、本気で信じる方がどうかしている。説明は簡単だった。使えば過去へ行く。そして今の時間には戻ってこれない。行ったきりの片道タイムマシン。実際、使用者は消えるのだが、帰還例はないため、本当に成功したかどうかは使った本人にしかわからない。 それでも売れている。安いからだ。人は高価な奇跡には慎重だが、安い賭けには手を伸ばす。 四十歳の僕は、特に失敗しているわけでも、成功しているわけでもなかった。仕事は続いている。生活も破綻していない。ただ、何も増えていない。十年前から今日まで、減りもしなかった代わりに、何一つ積み上がらなかった。このまま何も変わらず終わるのではという不安。 理論では、過去へ行ってもこの世界は変わらない。今のこの世界とは別に、過去で分岐した世界が生まれるだけだ。ここが救われることはない。救いが起こりうるとすれば、向こう側だけ——それも、起こるかどうかは分からない。 四十歳の僕は、その不確かさを受け入れてスイッチを押した。 次に息をしたとき、十年前の街に立っていた。空が少し高く、街は若い。通りの向こうに、三十歳の僕がいる。猫背で、早足で、失敗する前に諦める癖を体に染み込ませた歩き方だ。 声はかけない。近づかない。過去の自分をやり直すために来たのではない。 三十歳の僕は、原稿を一つ捨てている。つまらないからではない。むしろ逆だ。三十歳の僕は、その原稿が嫌いだった。もしかしたら通用するかもしれない、という感触が、僕を臆病にした。自信があるのに、評価されなかったら…。そう考えて、僕は引き出しの奥に押し込み、やがて存在しなかったことにした。 僕はそれを拾った。名前を伏せ、経歴も語らず、出版社に持ち込んだ。笑われてもいい。拒まれてもいい。この世界に、その原稿が「出現した」という事実だけが欲しかった。 数日後、街ですれ違ったとき、三十歳の僕が一瞬だけ立ち止まった。視線が交わる。理由のない違和感が、彼の顔をかすめる。だが彼は何もわからない。ただ、胸の奥に小さな引っかかりを残したまま、歩き出す。 元の世界は変わらない。僕が消えた部屋は、今も空のままだろう。証明も、報告書も残らない。それでも、この世界では一つの物語が、読まれる可能性を得た。 九千八百円で、世界は一つ増えた。釣りは出ない。領収書もな...

 中学校の卒業式の日、体育館の窓の外には、まだ冬の寒さが残る鉛色の空が広がり、校庭の桜の蕾は固く閉ざされたままだった。卒業生の理沙は、卒業証書授与のために呼ばれる自分の名前を待ちながら、この三年間を振り返っていた。 事の発端は、本当に些細なことだった。一年の時、理沙はクラスで少し浮いていた、大人しい女の子が他の女子グループから教科書に落書きをされているのを目撃した。見過ごせなかった理沙は、「やめなよ」と勇気を出して声をかけた。その瞬間から、ターゲットは理沙に変わった。 「あんた、あの子の味方なの？」という一言から始まったいじめ。そして何よりも理沙を深く傷つけたのは、自分が助けたはずのそのおとなしい女の子までが、いじめる側に加わったことだった。 理沙が一人になった休み時間、その子は他のいじめっ子達と一緒に、理沙の悪口を笑いながら言っていた。その光景は、理沙の心に深い傷を残した。 無視、陰口、持ち物隠し、時には軽い暴力。いじめはエスカレートしていった。教師に相談しても無駄だった。「子供同士のこと」で片付けられ、状況は悪化する一方だった。他のクラスメイト達も、恐怖から見て見ぬふりを決め込んだ。彼らの無関心もまた、理沙にとっては辛いものだった。 卒業証書を受け取り、自分の席に戻る途中、理沙はかつてのいじめグループの顔を見た。彼女達は、緊張とも退屈ともつかない表情で前を向いていた。その中には、かつて理沙が助けようとしたあの女の子の姿もあった。彼女は理沙の姿を一瞬だけ目で追った。 理沙の心臓がどくんと鳴った。ようやく、あいつらと同じ空間にいなくて済む。苦しい記憶が頭の中を駆け巡り、胸のつかえが少しだけ和らいだ。 式が終わり、教室へ戻る道すがら、皆は別れを惜しむように騒いでいる。理沙は自分の席に座り、配布されたばかりの卒業アルバムを眺めた。皆の楽しそうな笑い声が耳障りだった。 担任教師の「高校に行っても、ここで出会った友達を大切に」という言葉が、理沙には虚しく響いた。自分を助けてくれなかった先生ともこれでお別れ。 下校の時間、理沙は誰とも言葉を交わすことなく、早足で昇降口へ向かった。もう二度と会いたくないクラスメイト達から離れて外に出ると、ひんやりとした空気が頬を撫でた。あの中の何人かは同じ高校へ進学する。 理沙はまだ冷たい空気を胸いっぱいに吸い込んだ。次の場所では、どう...

 入学式の朝、校門の前で深く息を吸った。 人混みが苦手なのは中学から変わっていない。でも、同じように三年間を終えるのだけは嫌だった。 陸上部に入ったのは、理由を聞かれたら困るような、小さな賭けだった。走るのは得意でも好きでもなかった。ただ、走っているときだけは「どれだけ速くても遅くても、一人分のレーンは用意されている」という感覚があった。 五月の終わり、たまたま自己ベストを大きく更新した日があった。 ゴール後、息が整わないまま顔を上げると、先輩が本気で驚いた顔をしていた。「今の、本物だぞ。大会に出れるぞ」 その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が熱く跳ねた。誰にも見つけてもらえないと思っていた三年間に、急に光が差し込んだようだった。 でも、その日が一番速かった。翌週には記録が元通りに戻り、先輩の声も、光も、あっさり遠ざかっていった。 結局、理由を告げる勇気もなく、そっと帰宅部になった。誰にも見つけられないまま、ひっそりとレーンの外に戻っただけだった。 クラスでも輪に入り損ねることが続いた。机を少しずらして、自然に混ざれそうな話題を探すけれど、誰かが席を立つたびに椅子の脚が床を擦る音が大きく響き、急にそこにいることが場違いに思えた。机を元に戻す動きだけが、妙に手慣れていった。 気になっていた女子がいた。 彼女は授業中、わからない問題に眉を寄せる癖があって、その顔を見ると声をかけたい衝動に駆られた。けれど、あと一歩が出ない。タイミングを測っているうちに、いつも誰かが先に名前を呼んでいった。 三年間。 何かが始まりそうで、始まらなかった。期待するたび、自分で引っ込んで、何も変わらなかった。 卒業式の日、証書を受け取った瞬間、胸の底に沈んでいた重さが「形」を持った。ずっと引きずってきた、あの一歩の小ささだ。 体育館の外ではクラスメイトが写真を撮り合っていた。俺はその輪の横を静かに歩き抜けた。もう混ざろうとも思わなかった。 校舎を出る前、三年間を振り返る。 誰かに気づいてほしいのに、自分から差し出した手は一本もなかった。そんな自分の癖を、高校生活は容赦なく突きつけてきた。 校門を出ると、風が吹き抜けた。 “期待しなければ傷つかない”という言い訳は、気づけば心の奥に根を張っていた。 ふと地面を見ると、伸びた自分の影が揺れていた。 影の輪郭は細く頼りない。それでも、その線は三年前よ...