コズミログ

 車、車、車、車、車…。前にも後ろにも、ノロノロとしか動かない車列。渋滞だ。アスファルトは乾いて暖かく、色づいた街路樹の葉がカサカサと音を立てる。助手席でスマホに夢中になっていた妻がふと顔を上げた。 「ねえ、渋滞の情報全然出てないわよ」 無邪気な声に彼は苛立ちを抑えながら短く答える。 「本当？」 おかしい。こんなにひどい渋滞なのに、情報がないなんてことはないはずだ。妻の検索の仕方が悪いんだろう。事故か、工事か、何かイベントでもあるのか。原因はわからなくても、不満を呟いている人くらいはいるだろう。前方の車がわずかに進み出すたびに、彼はブレーキとアクセルを交互に軽く踏み込む。助手席から、また声がした。 「ねえ、この車、飛べないかしら」 彼は視線だけを向ける。妻はスマホを膝に置き、こちらを見ていた。彼女の口元には微笑が浮かんでいる。だが、その微笑は彼の知る妻のそれとはどこか違うような気がした。 「多分僕が重量オーバーで無理だよ」と彼は答える。彼の体重は100キロを超えているのだ。彼は前方を注意しながら、もう一度妻の顔を見る。妻の瞳はいつもよりも何となくだが暗い色に見えた。 「どうかした？」と妻が首をかしげる。 その仕草は、彼の知る妻とまったく同じなのに、やはりどこかが違う気がする。彼女の顔の輪郭が、ほんの少しだけシャープになっている気がする。声のトーンが、わずかに高くなっている気もする。 「なあ、君は」 言いかけた言葉は、喉の奥に引っかかる。彼は、確かめたかったが、何を確かめればいいのかわからない。だが、違和感は拭えない。彼は視線を助手席のドアポケットに置かれた、見覚えのないキーホルダーへと移した。それは彼の妻が持っているものではない。 その時、前の車が急に加速し始めた。周りの車も一斉に動き出す。すべての信号が一斉に青に変わったのだろうか。これまでの渋滞がウソのようだ。彼もまたアクセルを踏み込む。 再び動き出した車の中で、彼は思う。隣に座るこの女は、はたして妻なのだろうか。そして、あの渋滞は、いったい何だったのだろうか。まるで何か見えない力が働いて、彼らを一時的に足止めしていたかのようだ。そして渋滞の間に、誰かが彼の妻を、見知らぬ妻と交換した…。いや、そんな超常的な話ではないはずだ。これまで見過ごしてきた、小さな変化の積み重ねが違和感として表れているだけだ。無理に...

 里奈はぼんやりと彼氏の蓮のMacBookを眺めていた。ガラス張りのカフェの店内には、晩秋の柔らかい日差しが差し込んでいる。床は磨かれた木のフローリングで、ところどころに置かれた観葉植物が緑の色を添えていた。蓮の向かいの席で里奈は自分のiPhoneを触っている。彼はMacBookを開き、真剣な顔でカタカタとキーボードを叩いている。家でくつろいでいるときも、蓮はこのMacBookを手放さない。彼は里奈といるよりも、MacBookと向き合っている時間の方が遥かに長い。 カフェの外では風に揺れる街路樹の葉が少しずつ色を変えている。夏の暑さが嘘のように、肌寒い風が吹き抜けていく。もうすぐ冬が来る。そんな季節の変わり目の空気を感じながら、里奈はコーヒーを一口飲む。肩にかかるゆるいウェーブのかかった髪を指で遊びながら、彼女は窓の外を眺めた。 三十歳になった里奈は、仕事もそれなりにこなせるようになり、蓮との関係も安定している。特に大きな不満はない。里奈は仕事ではパソコンを使うが、プライベートはもっぱらiPhoneで済ませていた。一方、蓮は新しいMacBookが出るたびに買い替える。その最新のMacBookに向き合う彼を見ていると、たまに、どうしようもない不安に襲われることがあった。このままでいいのだろうか、と。 「もう少しで終わるから」 蓮は時々そう言って、里奈に微笑みかける。その笑顔は、MacBookから里奈の方に向けられる。その瞬間里奈は、蓮がMacBookよりも自分を大切にしてくれているはずと思い込もうとする。もし「あたしとMacBookのどちらを選ぶのよ」と聞けば、彼はきっと「もちろん君だよ」と言うだろう。しかし、そう答えたからといって、彼はMacBookを手放すことはないだろうと里奈は知っていた。 冬が来る前に、里奈はMacBookに尋ねてみたいと思った。「ねえ、あなたは蓮のこと、どう思っているの？」と。MacBookは何て答えるだろう。無機質な機械のはずなのに、まるでそこに意思があるかのように、彼女は想像した。おそらくMacBookはこう言うだろう。「彼の仕事も、彼の趣味も、彼の夢も、全部私は知っている。里奈さん、あなたは知らないでしょう？」と。カフェの外では冷たい風が強くなりはじめ、街路樹の葉が風に揺れる。道ゆく人々はコートの襟を立て、これから当たり前のよう...

 詩音はどこからか澄んだ音色が聞こえてくるのに気がついた。悲しげだが、どこか人の心を和ませ安心させるものがある音色。その音に引かれて詩音は公園へと足を踏み入れた。 銀杏や欅といった木々の葉は大分落ちている。今朝から急に冷え込み気温が上がらないせいか、人の姿はほとんどないが、若い女性が一人ベンチに座っていた。 その姿を見た途端、詩音は周囲の気温がさらに下がったような気がした。まるで一気に冬が訪れたような…。 詩音は言い知れぬ恐怖を感じ手足が震えた。自分の中の奥底から訴えてくるような恐怖。女性がこの世の者ではないような感じが、冷たい空気に溶け込むように漂った。 女性は笛のような楽器を吹いていた。まるで壊れ物を扱うように、一本一本の指が慎重に、しかし淀みなく動いていた。女性の肌は青白い。その輪郭は冷たい空気に溶け込んでいるかのようで、実体よりも遥かに希薄な存在に見えた。 女性は詩音と目が合うと楽器を吹くのを止めた。「この音が聞こえたの？」優しい、けれども遠い響きを持つ声だった。 詩音は喉を詰まらせながらも頷いた。「え、ええ、聞こえました」 女性は楽器をそっと膝の上に置き、愛おしむように撫でた。「よかった。聞こえない人もいるから」 「聞こえない人もいる？　いったい、その楽器は何なんですか？」 「これはね、ケイコウっていうのよ、知ってる？」 「知らない」 「昔、中国の山奥にいたラァっていう動物の、前足の骨から作った楽器なの」 「ラァ？」 「ラァはね、ギリシア神話に出てくるグリフォンに似た動物で、背中に翼が生えていて空を飛べたのよ」 「信じられない。お姉さんは見た事あるの？」 「ないわ。ラァは何百年も前に絶滅してしまったから。人間が狩り尽くしたの」悲しそうな声で言った。 「でもラァから作ったこのケイコウは残っているわ。この楽器はね、迷っている人の魂に安らぎを与えてくれるのよ」 「迷っている人の、魂？」 詩音は訝しい顔で女性の顔を見た。突然、魂なんて事を言い出すなんて…。女性は悲しそうに微笑んだ。まるで永遠に続く定めを受け入れるように。「自分が死んでしまった事に気がつかない魂を、優しく包んで送ってくれるの」 女性は目を瞑り、再びケイコウを吹き始める。指が繊細に動くと、心の奥底の鎖を解くような音色が公園に響き渡る。詩音も目を閉じて聞き入っているが、音色は遠い日の子守歌のよう...

 ザーッと降り出した雨に思わず駆け込んだのは、駅前のセブンイレブンだった。アスファルトを叩く土砂降りの音が、ガラス戸の向こうから容赦なく響いてくる。僕はびしょ濡れになるのを免れたことに安堵しながら店内を見渡すと、その視界の端に見覚えのある横顔が映り込んだ。 レジの列に並ぶ彼女は、長い髪をポニーテールにまとめスマホを眺めている。スラリとした首筋、昔と変わらない華奢な肩のライン。見間違えるはずがない。昔、あんなにも好きだった人。彼女は僕が入ってきたことには気づいていないようだ。 僕はビニール傘だけを手に取って、彼女から一番遠い雑誌コーナーから彼女を伺う。彼女が会計を済ませ、店を出ていくその背中を僕はじっと見送った。 会計を終えビニール傘を差して外に出る。弱まった雨足の中を歩き出そうとしたその時だった。 「パンッ！」 乾いたクラクションが背後で鳴り響く。振り返ると、店の前に停まった黒いN-boxから彼女が顔を出していた。視線が絡み合う。一瞬、時間が巻き戻ったかのような錯覚。 「久しぶり。雨、大丈夫？」 数年ぶりに聞く、あの頃と少しも変わらない温かさを秘めた彼女の声が、再び僕の心臓を締め付ける。ふと顔を見ると、昔と変わらない大きな瞳は濡れた睫毛に縁どられて一層輝いて見えた。 その瞬間、頭の中に響く声があった。誰の声かは分からない。けれど、確かに聞こえた。「こっちを選べよ。そっちはバッドエンドだ」と。こっちとそっちって、どっちがどっちだよと思いながら、まるで誰かが僕の選択肢を提示し、どちらかの道を進むように指示しているかのようだ。僕は自分の意思で動いているのではなく、誰かに操られているゲームの登場人物のようだ。この世はバーチャルリアリティのゲームで、僕らはその登場人物に過ぎないとはよく聞く話だが、今の僕はまさにそれを実感している。 ほんの一瞬の逡巡の後、僕は彼女のもとへと歩き出した。雨は、再び強く降り始める。差した傘を閉じ、N-boxの助手席に乗り込んだ。 「どこか行こうか」 彼女の言葉に、僕はただ頷いた。この選択がバッドエンドへと続く道なのだろうか。それでも僕は彼女の笑顔を選んでしまった。この再会は、決してハッピーエンドにはならない。晩秋のまだ色づききっていない街路樹を眺めながら、僕はそう思う。それは心の奥底に静かに沈んでいく予感めいたものだったが、それもまた何かに...