【1000文字小説】梅雨の合間
梅雨の合間に差し込んだ光は、少しだけ過剰だった。
ビルの谷間から射した朝の陽射しが、濡れたアスファルトを白く照らしている。前夜までの雨がまだ完全には乾いておらず、歩道の端には薄い水たまりが残っていた。
宮島真帆は、その光をまぶしそうに見上げながら駅へ向かっていた。
今日は久しぶりの晴れだと、誰かがエレベーターで言っていた。確かに空は青いが、その青さが少し遠い。梅雨の晴れ間というものは、いつも借り物のように感じられる。
オフィスに着くと、空調の冷たさが肌に触れた。
窓際の席では、同僚がカーテンを少しだけ開けている。外の光が斜めに差し込み、デスクの上のホチキスやペン立てに細い影を落としていた。
「今日は外、気持ちいいね」
誰かがそう言った。
「そうですね」
真帆は同意したが、その「気持ちよさ」が自分の中にあるかどうかは分からなかった。外の世界の状態としては理解できるのに、身体のどこにも接続されていない感覚がある。
午前中は会議が二つあった。
ひとつは進捗報告で、もうひとつは調整だった。どちらも問題はないという結論に落ち着いたが、その「問題がない」という言葉は、実際には何も触れていないまま終わるための合図のように思えた。
資料の中の数字は整っている。グラフも滑らかだ。けれど、その滑らかさは、現実よりも現実らしく見える瞬間がある。
昼休み、真帆はいつもより少し遠いコンビニまで歩いた。
外は明るく、湿った風がビルの間を抜けていく。街路樹の葉はまだ完全には乾いておらず、光を含んで重たそうに揺れていた。
ベンチに座り、サンドイッチの包装を開ける。
空を見上げると、雲は完全には消えていない。青の上に薄い膜のような白が残っていて、晴れというよりも「一時的に許された空」だった。
そのとき、スマートフォンが震えた。
社内チャットだった。
「午後の定例、資料差し替えお願いします」
短い文。
真帆はパンを一口かじりながら、了解とだけ返信する。
空は何も変わらないまま、少しずつ時間だけが進んでいく。
午後の会議室は、午前よりもさらに明るかった。
カーテンは全開で、光が白いテーブルに反射している。誰かが眩しそうに目を細めているが、閉める提案は出ない。
議題は新しい施策の進行確認だった。
「現状、想定よりも遅れています」
「ただ、致命的な遅れではありません」
「リカバリー可能です」
言葉は順番に出てきて、順番に消えていく。誰も強く反対しない代わりに、誰も強く肯定もしない。
真帆は議事録を取りながら、窓の外を一度だけ見た。
晴れた空の下で、ビルのガラスが光を返している。その反射はどこか遅れていて、今見ているものが現在なのか少し分からなくなる。
会議が終わると、上司が軽く言った。
「今日は早めに上がってもいいよ。天気いいし」
その言葉に、室内の空気が少しだけ緩んだ。
帰り道、まだ日は高かった。
駅へ向かう人の流れはいつもと同じなのに、光のせいか少しだけ別の都市にいるような気がする。影がはっきりしているぶん、人の形も少しだけ明確に見えた。
真帆はふと、立ち止まった。
ガラス張りのビルに自分の姿が映っている。
そこには、仕事帰りの自分が確かにいる。だが、その姿はどこか「そういう役割の人間」に見えた。
少し遅れて、風が吹く。
湿気を含んだ風ではなく、乾きかけの空気が肌を撫でた。
真帆は再び歩き出す。
晴れの日は、何かを始める日ではなく、終わっていないものをそのまま持ち運ぶ日なのかもしれないと思う。
その考えはすぐに形を失い、駅の雑踏に溶けていった。
