コズミログ

 透吾はコンビニ弁当を買い、築年数だけが無駄に積み重なった安アパートに帰る。部屋で一人、投稿する為のマンガを描き始める。壁の薄い、隣人の生活音が筒抜けになるようなこのアパートは、住む人間にそれぞれの事情があることを暗示しているかのようだ。 四月の末、隣の部屋のドアが開け放たれ、引越し業者のトラックが停まっていた。新しい隣人は九十歳をとうに過ぎた老女だった。白く細い髪をきっちりと結い、背筋を伸ばし、皺の刻まれた顔に柔らかな笑みを浮かべている。老女は「ハル」と名乗った。風呂敷包みに入った菓子を差し出された。それはスーパーの安売りでよく見かける、個別包装された昔ながらのせんべいだった。 「ご挨拶が遅れて申し訳ないねぇ。この歳での引越しで、すっかりバタバタしちまって」 ハルはそう言って、風呂敷包みに入った菓子を差し出した。透吾は戸惑いながらそれを受け取った。九十歳を超えて、アパートで一人暮らし？ 施設とかに入るのが普通ではないのか、という疑問が透吾の胸をよぎる。こんな安アパートに越してくるくらいだから、お金はないのだろう。大家もよくOKしたものだ。言っちゃ悪いが、ポックリいくことだって考えられる。孤独死でもされたら、このアパートの評判はガタ落ちだ。それでも貸したのか、余程の事情があったのだろうか、と透吾は思った。 ハルは、毎朝早くに起きて、ベランダで植木鉢の世話をするのが日課だった。透吾が朝顔の種をもらった日、ハルは楽しそうに笑った。 「ベランダでも、ちゃんと咲いてくれるもんだよ。日当たりも良いしね」 その言葉には、決して広いとは言えないベランダを、小さな庭として精一杯楽しもうとする、ささやかな希望が込められているようだった。透吾はもらった種を、ダイソーで買ってきた植木鉢に撒いてみた。朝顔を植えるなんて、小学校の時以来だ。 透吾が夜明け前に眠ろうかとする頃にちょうどハルは起きるようだ。大丈夫、まだ生きているなと透吾は安心して眠る。透吾は、ハルと生活のリズムが合わない割には結構言葉を交わすようになった。ハルが話好きのようで、隙あらば話かけてくるのだ。いつも部屋にいる透吾はいい標的なのだろう。昔の話をたくさん聞かせてくれた。戦争のこと、貧しかった子供時代のこと、夫との出会いのこと。ハルの話は、透吾が知らない時代の、彩り豊かな物語だった。マンガのネタにしてやろうと思いなが...

 桜色のスーツに身を包んださおりは、真新しい革靴をきゅっと鳴らして、小さな会社のドアを開けた。 「おはようございます！」 オフィスには彼女の元気すぎる声が響く。応接室には、社長ただ一人が静かに座っていた。 「佐伯さん。おはよう」 「はい！本日よりお世話になります！当社を世界一の会社にしてみせますのでよろしくお願いします！」 幼い頃、父の会社が倒産するのを見て育ったさおりは、「会社はいつか必ず世界一になり、誰にも負けないくらい強くなるべきだ」と信じていた。さおりは背筋をぴんと伸ばし、力強く言い放った。社長は柔和な笑みを浮かべ、軽く手招きした。 入社式とは言っても、二人きり。小さなテーブルを挟んで向かい合う。社長から渡された辞令を、さおりは緊張で震える手で受け取った。 「当社は地域に根差したサービスを提供している。佐伯さんには、その良さをさらに多くの人に知ってもらいたいと思っている」 社長の言葉に、さおりは目を輝かせる。 「はい！任せてください！まずはホームページを大改革して、SNSでもガンガン発信して、斬新な企画で注目を集めます！そして、御社のサービスを世界中に！」 さおりの頭の中では、すでに世界進出への壮大な計画が描かれている。 さおりは何社もの企業に落ち続けた、能力は全くない「気持ちだけの女」だった。ウェブサイトの作り方なんてチンプンカンプンだし、SNSの使い方も自己流。さおりは、根拠のない自信と、人一倍強い「やる気」だけで成り立っていた。 社長はそんなさおりの様子を微笑ましく見守っている。まるで若い頃の自分を見ているようだ。 「佐伯さん。まずは、社内のことを知ることから始めようか」 社長はそう言って、さおりを小さなオフィスの各所に案内した。 「ここが君の席だ」 さおりのデスクには、真新しいノートパソコンが置かれている。 「ありがとうございます！早速、世界一への第一歩を刻みます！」 さおりは席に着くなり、パソコンの電源を入れた。 社長は「焦らなくていいからね」と優しく声をかけると、自分の席に戻っていった。 社長から渡されたのは、地元の高齢者向け安否確認サービスの顧客リストだった。さおりの心は燃え上がっていく。 「世界一の会社にするために、私にできること。……そうだ、まずは掃除だ！」 さおりは立ち上がり、オフィスを見回した。 「世界一の会社は、世界一きれいで...

 「おい、飯はまだか」 戸口に顔を出した常連客に大将は手をひらひらさせた。 「もうちょっとだ、待ってろ」 カウンターの向こうで和泉が苦笑いする。大将こと鈴木吾郎はいつも油染みだらけの作業着、頭にはいつもハチマキを巻いている。食材は業務用スーパーでまとめ買いし、特別凝った調理法はない。誰もが、吾郎さえもがこの食堂はいつ潰れてもおかしくないと思っていたが、なぜかしぶとく営業を続けていた。 厨房の片隅で、和泉は黙々と仕込みをしていた。大将はいつものように、新聞を読みながら客の相手をしている。 「親父、今日はなんか違うな」 常連の一人が、カウンター越しに大将の顔を覗き込む。 「なにがだよ」 「いや、いつものボサボサが、なんかちょっとだけシュッとしてる」 吾郎は苦笑いして、ハチマキを締め直した。 「気のせいだ」 最後の出勤だから、と和泉が新しいハチマキを贈ったのだ。吾郎は「なんだこれ」と照れくさそうに言ったが、素直にそれを巻いている。 今日の店はいつも以上に活気づいていた。常連客たちが、別れを告げに来たのだ。 「本当に辞めちまうのかい」 「ああ、今日で最後だ。お前さんたちとは、もう三十年か。長いこと付き合ってくれてありがとうな」 吾郎は、そう言って笑った。 「店がなくなるわけじゃねぇ。和泉が引き継ぐんだ。よろしくな」 その言葉に和泉は「変わらぬご愛顧のほど、よろしくお願いします」 「なんだか固いなぁ」と吾郎。 和泉は以前食事に来ていただけの唯の客だった。疲れ切ったサラリーマン。ある日、和泉が電話で話しているのが聞こえた。 「ええ、転職を考えているんですけど…」 電話を切った和泉に吾郎はぽつりと尋ねた。 「お前さん、転職するのかい」 「ええ、まあ…」 「ふーん。だったら、この食堂、やってみねえか」 和泉はきょとんとした顔で吾郎を見た。 「俺もいい歳だし、体がキツくてな。そろそろ潮時だと思ってるんだ」 和泉は会社という組織に疲弊しきっていた。そして、戸惑いながらも、その申し出に心が動かされた。そして、一ヶ月間吾郎と一緒に働いて今日を迎えた。 「三十年か。まさか、こんなに続くとはな」 和泉が訪ねる。 「どうして俺に声をかけたんですか」 「実を言うとな、しょっちゅう声はかけてたんだ。いつもいつも断られてたんだけどな。お前で十人目だったよ」 そうか、自分が特別だったわけではなか...

 おかしい。始業三時間前なのに、誰も来ていないなんて。 山田健一、三十歳。新卒で入って十年勤めた会社が倒産、今日から働くことになった新しい職場にはまだ誰も出社して来ていない。掃除を全て終わらせ社員たちの出社を待っているが未だ誰も来ないのだ。ようやく上司の佐藤が来たのが始業十五分前。六時に来ていた健一にちょっと呆れている様子だ。   「山田さん、お昼休憩、もう行かれますか？」 隣の席の先輩、田中が声をかけてきた。まだ十一時半。前職では、休憩時間などあってないようなものだった。昼食はいつもカップ麺をかきこむか、デスクで片手におにぎりを頬張る程度。定時で帰るなんて夢のまた夢。終電間際まで働くのが当たり前で、休日出勤もざらだった。 「いえ、まだ仕事が残っているので…」 田中はきょとんとした顔で、手元の腕時計を指さす。 「まだ十一時半ですよ。それに、仕事はきちんと時間内に終わらせるようにしましょうね。無理は禁物です」 無理は禁物？何を言っているのだ。無理をして無理をして無理をするからこそ給料がもらえるのではないのか？ 健一は内心毒づいた。まるで違う世界の住人になったような居心地の悪さを覚える。 健一は些細なミスをしてしまった。これは朝まで残業のパターンだ。しかし佐藤は健一の失敗を責めることはなかった。 「山田君、この件、どうしてこうなったのか、一度落ち着いて原因を洗い出してみてくれないか？」 健一は戸惑った。怒られることを覚悟していたのに、佐藤は冷静に問題解決を促した。 「失敗は誰にでもある。大切なのは、同じ失敗を繰り返さないことだ」 その言葉は、健一には異国の言葉に聞こえた。聞こえてはいるが意味がわからなった。ここは本当に俺の住んでいた日本なんだろうか。 午後六時。定時を告げるチャイムが鳴った。健一はさあここからが本番だと身構えた。しかし、周りの社員たちは次々と帰り支度を始める。 「山田さん、ご苦労様でした。明日も頑張りましょう」 佐藤が爽やかな笑顔で声をかけ、オフィスを出ていく。健一は慌てて追いかけた。 「あの、仕事は…」 「え？もう終業の時間ですよ。後は飲みに行くなり趣味を楽しむなり家族と過ごすなりご自由に」 何だと。残業をしないだと？正気か。残業からが本当の仕事の時間ではないのか？残業してこそ家族を養えるのに。健一は呆然とした。このままでは前の会社の...