コズミログ

 空梅雨だなんて言われていたが、今日は朝から雨が降り続いている。降り始めは細く頼りなかったが、昼前には粒が揃い、今は屋根や地面を均一に濡らす落ち着いた雨になっている。空は低く、雲は重たく垂れ下がり、遠くの建物の輪郭を少しだけ曖昧にしていた。 日曜午後の恒例の散歩に出かける。いつも一緒の妻は雨が苦手で、今日はソファに腰を落ち着け、湯気の立つマグカップを両手で包んで留守番だ。代わりに、カーテン越しに雨音を確かめるような視線が背中に残った。若いころは、こんなふうに別々の時間を過ごす日曜日を想像もしなかったが、今はそれが自然に収まっている。 雨が得意なのは、新しい長靴を買ってもらった子供ぐらいか、とひとりごちて傘を開く。もっとも、うちの子供たちはもう社会人になり、それぞれの場所で暮らしている。家を出ると、アスファルトは均一に濡れ、白線はくっきりと浮かび上がっている。雨粒が傘を叩く音は、時折強まり、また静まり返る。その変化が、歩く速さを自然に整えてくれる。 住宅地の角を曲がるたび、庭先の紫陽花が水を含んで色を深め、葉の縁から小さな雫が落ちる。昔なら、誰かに見せるために足を止めただろうが、今はただ横目で眺めて通り過ぎる。それでも、こうして歩く時間があること自体が、悪くないと思えるようになった。 最近は郊外のショッピングセンターに行くことが多く、この商店街を歩くのは久しぶりだ。シャッターの下りた店先に貼られた色褪せたポスター、雨避けの軒に集まる水が細い滝になって落ちる。人通りはまばらで、たまにすれ違う傘同士が軽く触れ、会釈だけが交わされる。会話はなくても、それで十分な距離感だ。 本屋をのぞくと、ガラス越しに灯りが滲んで見えた。ドアを開けると、紙とインクの匂いが雨の湿気と混ざり合い、静かな安心感を運んでくる。店の入口で傘を閉じ、濡れた先端を足元でそっと持て余しながら、新刊台の前に立つ。棚の背表紙を目で追う。最近は、読む量よりも、読む速さのほうが気になるようになった。ページをめくる音が、外の雨音に溶けていく。 店を出ると、雨は一段と細かくなり、アーケードの端では音を立てずに落ちていた。水たまりに広がる波紋も、先ほどより控えめだ。古い喫茶店の曇った窓には営業中の札が下がったままだが、中の様子はうかがえない。かつては人で賑わっていたであろう店先のベンチも、今日は雨に濡れて静かだ。...

 「あー、もう！」 思わず声に出してしまい、ハッと口元を押さえた。朝の通勤電車。いつもの風景、いつもの喧騒。他人のヘッドホンから漏れる微かなシャカシャカ音が、今日の私の神経をやけに逆撫でする。普段なら気にも留めない音なのに。 朝起きた瞬間から、体の中に燻ぶるような苛立ちの炎が燃え上がっていた。目覚ましが鳴る前に目が覚めたこと自体が、もう気に食わない。寝不足じゃないのに、体が重い。洗面所の鏡に映った自分の顔は、冴えない表情。 化粧水が肌に馴染まない。トーストを少し焦がしてしまった。お気に入りのブラウスに小さなシミを見つけた時は、もう最悪だ。今日は一日中、何かから逃れられないような、そんな予感に襲われている。 「田中さん、この資料の修正、今日の夕方までにお願いできる？」 隣の席の先輩、山田さんからの声。普段は快く引き受ける仕事も、今日は「自分でやればいいじゃないですか」という言葉が喉元まで出かかった。なんとか笑顔を作って「はい」と答える。 昼休み。コンビニで買ったおにぎりを一口食べると、中の具が偏っていた。それだけで、食べる気が失せる。ベンチに座ってぼんやりと空を見上げても、青空が目に痛い。 午後一番の会議。部長の長々とした話、全く頭に入ってこない。ただ時間が過ぎるのを待つだけの苦痛な時間。誰かの小さな咳払い一つが、巨大な雑音のように耳障りだ。 一体何が原因なのか、自分でも分からない。生理前だから？　昨日の夜見たドラマの結末がモヤっとしたから？ そんな些細な理由で、こんなにも世界が敵に見えるなんて。 定時になり、退社しようと準備を始める。ロッカーの鍵が開けにくい。それすら、この世界の悪意のように思える。 帰り道、スーパーに寄る。夕食の献立を決めるのも面倒で、適当にカゴに放り込んだ。レジで前の客がもたついていた。あー、もう！　早くしてよ！ 家に帰り着き、鍵を開けて玄関に入る。真っ暗な部屋が、今日の私の気分そのものだ。バッグをソファに投げ出し、そのまま大きく息を吐き出す。 シャワーを浴びて、パジャマに着替える。少しだけ、苛立ちが和らいだ気がした。冷蔵庫から缶ビールを取り出し、プシュッと音を立てて開ける。一口飲んで、ベランダに出た。 夜風が少しだけ火照った頬を撫でる。遠くに見える街の灯りが、ぼんやりと瞬いている。 明日になれば、きっと今日のイライラは笑い話になっている...