コズミログ

 閉店の夜、居酒屋「井の字」には、いつもより少し騒がしい笑い声が漂っていた。常連たちは「最後くらい盛り上げねぇとな」と言いながら飲み、店主の敏雄はグラスを拭きながらその光景を眺めていた。 ——こんなに人が来るんなら、もっと早く来てくれよ。 自嘲めいた思いが胸に滲む。 久美がテーブルから戻り、小声で言った。「ねぇ大将、今日だけは、楽しい顔してよ」 冗談めかした口調なのに、彼女の目は少し赤かった。 敏雄は苦笑し、焼き台に向かう。「楽しい顔なんて、俺の引き出しにあったかね」 久美は肩をすくめ、「あるよ。たまに、ちょっとだけ」と返した。その一言が胸に刺さる。 五年前、初めて店に来た日のことが浮かんだ。慣れない手つきで皿を割り、泣きそうになっていた少女に、「そんなこと気にすんな」と声をかけた自分。あれから彼女は、誰より頼れる存在になった。 「大将、焼き鳥追加！」常連の声。 「はいよ」と返しながらも、敏雄の胸には別の言葉が渦巻く。 もっと魅力のある店だったら、久美をもっと輝かせられたんじゃないか。 もっと自分に愛想があれば、客足も違っていたんじゃないか。 深夜が近づくと、一人、また一人と客は帰っていった。最後の客が扉の前で振り返り、「ここはいい店だったよ」と言って去った。その言葉に嘘はないだろう。けれど、経営は言葉だけでは続かない。 店に残ったのは敏雄と久美だけ。静まり返った店内で、敏雄は静かにレジを閉じた。これだけの売上が毎日あったら……。 今日の数字はただの記録で、未来は何も約束してくれない。 久美がふっと息をついた。「大将、わたし、この店好きだった…」 声は途切れ、言葉の余韻だけが静かな店内に漂う。敏雄は何も返せず、ただカウンターの向こうを見つめる。十年間、積み重ねてきた時間の重みが、今は虚しさとして胸に落ちてくる。 電気が落ち、外の薄い街灯だけが店内を照らす。敏雄は鍵を閉め、シャッターをゆっくり下ろす。金属が擦れる音が、長い時間の終わりを告げる。 その音が消えたあとも、店には何も残らない。笑い声も、グラスのぶつかる音も、香ばしい焼き鳥の匂いも、すべて静寂の中に溶けた。 「来月から、またサラリーマンだな」 ぽつりと口にした声は、自分でも驚くほど空虚だった。久美は小さく肩を揺らすだけで、二人の間に希望の光はない。ただ、終わったという重みだけが、夜の静けさに染み込んで...

 朝、目覚ましが鳴る前に目が覚めた。窓の外は、完璧な快晴。昨日寝る前に「明日は晴れてほしい」と思ったからだ。私の世界はいつもこうだ。 「はぁ……」 制服に着替えて鏡の前に立つ。映っているのは、ありふれた普通の女子高生、如月未来。だけど、この世界が普通じゃないことは、私が一番よく知っている。この世界は、私一人だけのために再構築された舞台装置だ。 世界が崩壊した時、空は鉛色に染まり、人々は音もなく塵と化していった。あの時のどうしようもない恐怖と、一人残された絶望感だけが、今も鮮明な記憶として私の中に焼き付いている。ただ、気づいたら私一人だけが残されて、あとは何もかもが消え去っていた。気が遠くなるような孤独と恐怖の中で、「誰か、誰でもいいから！」と願ったら、今のこの「世界」が現れた。 教室に入ると、クラスメイトたちがいつも通りに騒いでいる。笑い声、話し声、黒板のチョークの音。でも、彼らはみんな張りぼてだ。私がそうであるべきだと思っている通りに動く、精巧な人形。 「未来ちゃん、今日の放課後、カラオケ行かない？」 隣の席の由紀が笑顔で話しかけてくる。私が「行く」と思えば、彼女の予定は空くし、「無理」と思えば、彼女は急な用事を思い出す。望むものは何でも手に入る。雨が降りそうだなと思えば、空はあっという間に暗転して大粒の雨が降り出すし、やめと思えば、雲は音もなく消えていく。 この圧倒的な万能感は、最初こそ楽しかった。思い描いた通りの人生。失敗も、裏切りも、予期せぬ悲しみもない。全てが私の手の内にある。 だけど、最近は少し退屈だ。 世界は完璧に私の思い通りに動く。それはつまり、私の想像を超える「何か」が、決して起こらないということだ。驚きも、真の感動も、予測不可能な出会いもない。全ては私の一人芝居。登場人物たちの台詞も、展開も、すべては私の脳内で生成されたシナリオ通りだ。 今日の授業も、放課後のカラオケも、きっと私が予想した通りの展開になる。歌う曲も、由紀の反応も、全部知っている。 窓の外に目を向ける。そこには、私が望んだ通りの青空が広がっている。あまりにも完璧すぎて、息が詰まる。 「ねえ、由紀」 私は由紀の笑顔を見つめて、呟いた。「もし、私が望んでいないことが起こったら、どうなるんだろうね」 由紀はきょとんとして、「え？　どういうこと」と首を傾げた。その反応すら、私が無意...