【1000文字小説】三時
朝から雨だった。 定年退職して三か月になる。曜日はまだ分かるけれど、急いで確かめる必要がなくなった。今朝は布団の中で、しばらく雨の音を聞いていた。 妻は朝食を済ませると、いつものように傘を差して出かけていった。 「夕方には帰るね」 玄関の戸が閉まる音は、雨の日のほうがやわらかい。 私は食器を流しへ運び、そのまま窓際の椅子へ座った。 庭のアジサイは雨を受けるたび、色が濃くなるように見える。見えているだけなのか、本当に濃くなっているのかは分からない。 湯のみの茶はもう冷めていた。 新聞は最後まで読んだはずなのに、何が書いてあったのか思い出せない。もう一度めくる。天気予報だけが、さっきより信頼できる気がした。 昼になる。 冷蔵庫にあった昨夜のカレーを温める。電子レンジが止まるまでの一分半が、昔より長い。 食べ終わっても、洗い物をする気になれず、そのまま流しに置いた。 居間へ戻ると、妻が脱ぎっぱなしにしていた薄い灰色のカーディガンが椅子に掛かっていた。 手に取る。 少し湿ったような匂いがする。 雨の匂いのようでもあり、そうでないようでもあった。 畳んでやろうと思ったが、結局そのまま椅子へ戻した。 置いてあったほうが、帰ってきたときに探さないですむかもしれない。 そう考えたのは親切からなのか、それとも動かしたくなかっただけなのか、自分でもよく分からない。 午後になると雨脚が強くなった。 軒先から落ちる雨粒を見ているうちに、小学生のころ、雨どいの下へバケツを置いて水をためていたことを思い出した。何に使うでもない。ただ満ちていくのが面白かった。 あのバケツは、いっぱいになったあと、どうしたのだったか。 そこが思い出せない。 時計を見る。 まだ三時だった。 今日は針が進むのを忘れているのではないか、と少し疑う。 そんなことはないと知っていても、しばらく秒針を眺めていた。 夕方近く、玄関の鍵が回る音がした。 「ただいま」 「おかえり」 妻は濡れた傘を閉じながら、「よく降るね」と笑った。 私はうなずいて、窓の外を見る。 リンク
