コズミログ

 年末の高速道路は、音が少ない。タイヤがアスファルトをなぞる音だけが一定に続き、ラジオはつけないままにしている。私はハンドルを握り、低く垂れた冬空を見上げた。実家までは約百キロ。帰省という言葉が、ようやく現実味を帯びる距離だ。 運転席には私、助手席では妻の深雪が、膝にかけたコートの端を整えながら外を眺めている。防音壁の影が、彼女の頬をゆっくり横切っていく。会話は少ない。だが沈黙に、理由を探す必要はない。 後部座席には、娘の陽菜と息子の蒼。陽菜は窓に額を寄せ、雲の形を変な名前で呼んでいる。蒼は菓子袋を覗き込み、どれを最後に食べるか真剣に悩んでいた。その紙の擦れる音が、なぜか少しうるさく感じる。私は無意識にアクセルを踏み込み、すぐに気づいて緩めた。 サービスエリアの標識が見えると、蒼が「ねえ、もう着く？」と聞く。 「まだ三分の一だよ」 「えー、遠すぎ」 その声に、私はかつて同じ言葉を吐いた自分を思い出す。後部座席で退屈を持て余し、運転席の父の背中を睨んでいた。父はよく片手でハンドルを回していた。肘掛けに肘を乗せたまま、ウィンカーを出したと思った次の瞬間には、もう車線を跨いでいる。出したのか、出すつもりだったのか分からないようなタイミングだ。私はそのたびに、後部座席でシートベルトを握り直していた。あの運転は、今の自分にはまだ少し怖い。 実家では父と母が待っている。電話越しの声は年々ゆっくりになったが、二人とも健在だ。兄夫婦も帰ってくるだろう。誰がどこに座り、誰が最初に箸を取るかまで分かっている。それでも、その配置が崩れていないことが、年末の救いだった。 山道に入ると、路肩に残った雪が午後の光を受けて白く浮かび上がる。深雪が「今年も早かったね」と言う。私は「そうだね」と答えながら、ブレーキに足をかけるタイミングを一拍遅らせた。 そのとき、後ろから陽菜が言った。 「ねえパパ、じいじの運転、ちょっと怖いよね」 一瞬、笑いそうになり、喉が詰まる。私はミラー越しに子供たちを見る。蒼は何も分かっていない顔で頷いていた。 この百キロは、ただの移動じゃない。運転席の高さが、少しずつ変わっていく距離だ。私はハンドルを握り直し、父より少し慎重に、年末の家へと車を進めた。 ＜1000文字小説目次＞ リンク

 「そうか、クリスマスか」 スーパーの自動ドアをくぐると、店内は、どこもかしこもクリスマス一色だった。耳障りなジングルベルのBGMが、今日はやけに心に響く。 息子と娘は、もうとうに結婚して独立している。それぞれ家庭を持ち、自分の生活で手一杯なのだろう。もう何年も、クリスマスどころか正月でさえ、全員揃うことはない。夫は、十年前に病で先立った。 子供たちがまだ小さかった頃。この時期になると、それはもう大変だった。「サンタさんに何をお願いする？」「明日は早く寝るのよ」ケーキを囲んで、目を輝かせていた幼い二人の顔。夫と二人で、あれこれと飾り付けをしたこと。あの頃の我が家は、いつも笑い声と少しの騒々しさに満ちていた。 雅子は、鮮やかにデコレーションされたケーキ売り場の前で足を止めた。周りには、小さな子供の手を引いた若い夫婦や、楽しそうに笑い合うカップルが多い。彼らの明るい笑顔が、ガラスケースの照明に反射してきらきらと眩しい。ホイップクリームとイチゴの乗った、いかにもクリスマスらしいホールケーキ。一切れだけパックされたショートケーキ。 「……買ってみるか」 衝動的に、ショートケーキを一つ、買い物かごに入れた。ケーキなんて、夫が亡くなってから一度も口にしていない。ケーキなんてものは、もう若い人たちのものだと思っていた。 会計を済ませ、重い買い物袋を提げて家路を急ぐ。袋からは、大根の白い肌と、ネギの青々とした先が少し覗いている。 家に帰り、鍵を開けて玄関に入る。途端、しんと静まり返った家の中の空気が、冬の冷たさとはまた違う、張り詰めた孤独感を運んでくる。さっきまでのスーパーの喧騒が嘘のようだ。 夕食の鍋をつつき終えてから、おもむろにケーキの箱を開けた。紅茶を丁寧に淹れ、ローソクの代わりに電気スタンドの明かりを少し落とす。 フォークを入れると、しっとりとしたスポンジと、甘すぎないクリームが口の中に広がった。 「……美味しい」 自然と笑みがこぼれる。子供の頃に戻ったような、少しだけ贅沢な気持ち。一人静かにケーキを味わうこの時間も、悪くない。 食べ終えて、ふぅ、と一息ついた時、雅子は独りごちた。 「しかし、クリスマスが年に一回で、本当によかった」 彼女は空になった皿を見つめ、少し笑う。 「何回もあったら、きっと太ってしまうわ」 窓の外では、雪が少しだけ強くなっていた。雅子の心は、...