コズミログ

 手書きだ。郵便受けに入っていたチラシの中にまぎれて、一枚だけ場違いな和紙のようなチラシが挟まっている。墨で書かれた「長寿体操」の文字は妙に力強く、筆の掠れまで生々しい。 三十歳の誕生日を過ぎてから、綾は胸の奥に薄い膜のような疲れを抱えていた。会社では新人の教育係になり、やる気のなさに腹が立ち、帰宅すればベッドに沈むだけ。ヨガの動画を開いても、マットを敷く気力が起きない。 その朝、鏡に映った自分のくまを見て、「このまま何も変わらないのが一番怖い」と思った。だからだろう。普段なら捨てるはずのチラシを、無意識にバッグへ滑り込ませたのは。 夜、ネットで調べると、「中国で二百歳まで生きた人物がやっていた」などの怪しい文句が溢れていた。だが、肩の重さにうんざりしていた綾は、半ば衝動的に体験会の住所をメモし、翌朝、家を出た。 示された場所は、昔ながらの商店街の奥だった。錆びたシャッター、色褪せたのぼり、乾物屋の前で猫が気怠そうに丸くなる。八百屋には、泥の香りが残る大根が無造作に積まれていた。 集会所は、昭和の面影を残す木造の平屋。ガラス戸には手の跡のような曇りがあり、軒下の風鈴がからりと鳴った。 中へ入ると、乾いた木の匂いがした。十人ほどの参加者がゆっくりと腕を回している。 「新しい方ですね。焦らんで、焦らんで」 そう声を掛けた老人は、藍染めの作務衣に身を包み、ひげが柔らかく波打っていた。目尻の皺が深く、笑うとそこだけ世界が明るくなるようだった。 二百歳だと言われても納得できるような老人は胸の前で手を合わせ、軽く礼をしてみせた。「息はね、吸うより吐くが大事。嫌なものほど、先に捨てるんですよ」 綾は見よう見まねで動きを真似た。ゆっくり腕を伸ばし、足を上げる。ただそれだけなのに、呼吸が合うにつれ、肩の奥が温かくなった。畳の反射が柔らかく揺れ、空気に甘い匂いが混じる。 ふと、その甘さが、幼い頃に祖母の家で嗅いだ白湯の湯気の匂いに似ていることに気づいた。熱を出した夜、祖母が背中をゆっくり撫でてくれたこと。あの時の温かさが、胸の奥で静かに蘇った。 綾の目の端に、熱がにじんだ。自分でも驚くほど自然に。 動きを止めた老人が、そっと近づき、声を落とした。 「大丈夫。人間ね、軽くなる瞬間は突然くるもんです」 その声の柔らかさに、綾は堪えていた涙をひとつ、静かに落とした。 終わる頃には、体...

 新武道プロレスは崖っぷちに立たされていた。人気低迷に加え、長年続いたテレビ放送が打ち切られ、全国のファンはテレビで試合を見ることができなくなった。放映権料が消えたのは大きく、社長の木戸はため息をついた。「何人かは整理するしかないな……」 そこで声を上げたのは、コンサルタントの高田。眼光を光らせながら言った。 「ネーミングライツってあるでしょう？　それをレスラーでやるのです。名前を売れば、スポンサーもつき、団体も潤います！」 テレビがなくなったことで、親会社のテレビ局の制約から自由になり、団体は新しい挑戦の余地を手に入れた。制約なし、文句なし。 会議室はざわめいたが、派手なリングネームに慣れたレスラーたちは、驚きつつもやる気を見せた。 最初に名付けられたのは新武道プロレスチャンピオンの山崎。次の興行で呼ばれた名前は「スズキデンキ山崎」 観客は一瞬戸惑ったが、山崎がパワーボムを決めると歓声が沸き起こり、場内は熱気に包まれた。 No.2の後藤はIT企業の「サイバーテクノ後藤」となり、LEDライトに照らされる未来的な姿はまるでSF映画のヒーロー。後藤は照明を浴びるたびに「俺、光ってる……」と小声でつぶやき、若手に笑われていた。 若手にはスポンサーがなかなかつかない。自分でスポンサーを探す若手たち。商店街の惣菜屋、古書店、理髪店……。田村は理髪店の店主と交渉する際、店の犬に吠えられ、書類は風で飛ばされ、散々な目に遭った。それでも試合当日、店主の笑顔を思い浮かべながらリングに上がり、「理容たけうち田村」と名乗った。動く広告塔として観客の笑いと応援を一身に受ける姿は、むしろ英雄のようだった。 レスラーたちが背負うのは店の名前ではなく、そこに暮らす人々の生活。倒れれば申し訳ない、勝てば笑顔を届けられる。責任感が彼らを強くした。 この取り組みは口コミで広がり、観客も徐々に戻ってきた。そしてついに、団体の興行はかつてないほど熱気に包まれる。リング上には「スズキデンキ山崎」「サイバーテクノ後藤」「理容たけうち田村」「メガネのミヤタ小原」……個性的な名前を背負ったレスラーたちが一斉に登場し、観客は大歓声を上げた。子どもたちは笑いながら拍手し、年配のファンは昔を思い出して目を細める。 スズキデンキ山崎は勝利後、マイクを握って力強く叫んだ。「俺がリングで勝って、スズキデンキを全国区に...

 教室の窓から差し込む午後の光が、リカの机の上に歪んだ四角形を落としていた。雲が流れるたび、光は濃くなったり薄くなったりして、まるで落ち着きのない心を映すようだった。リカはノートの端に無意味な線を引きながら、隣の席を見ないようにしていた。そこにカナはいるのに、視線を合わせる勇気が出ない。 昨日の放課後、ファミレスで進路の話になった時、カナはやけにストローを噛んでいた。氷の溶けたグラスを何度も揺らし、氷がぶつかる音だけが妙に大きく響いていた。 「ねえリカ、大学行っても全然遊ぶ時間ないらしいよ？ うちのお姉ちゃんが言ってた」 そう言いながら、カナは笑った。でもその笑顔は、すぐに崩れそうで、目だけが笑っていなかった。 「えー、そうなの？ まあ、大変だろうとは思ってたけど、どうしても先生になりたいんだ」 リカは教員になる夢を口にした。言葉にした瞬間、カナのスプーンが止まった。 「リカはいいよね。やりたいこと決まってて」 その声は軽かったが、次の瞬間、カナは早口で続けた。 「私は勉強向いてないし、早く働いた方がマシだし」 「それでもさ、選択肢は――」 そこまで言って、カナの眉がきつく寄った。 「結局、勉強できる人の考えじゃん。偉そう」 それきり、何も言えなかった。正しいことを言えば、きっとカナを追い詰めてしまう。そう思う一方で、沈黙を選んだのは、傷つけるのが怖かったからだと、リカ自身が一番よく分かっていた。 今朝、待ち合わせ場所にカナはいなかった。教室では目が合った瞬間、カナは鞄を抱え直し、わざと前の席の友達に話しかけた。笑い声が、光の中で反射して眩しかった。 昼休み、カナは別のグループで騒いでいた。大きく笑い、机を叩き、必要以上に明るく振る舞っているのが、かえって痛々しく見えた。リカは声をかける機会を探し続けたが、タイミングはすべて逃げていった。 放課後、昇降口でようやく二人きりになった。夕方の斜めの光が床を長く染め、二人の影は不自然に離れて伸びていた。 「昨日のことなんだけど……」 リカが言いかけた瞬間、カナは靴箱を強く閉めた。 「今さら何？ どうせ私が間違ってるって言うんでしょ」 「そんなつもりじゃ――」 「もういい」 カナは顔を上げなかった。そのまま友達の方へ小走りに去っていく。扉が閉まると、光は遮られ、昇降口は急に薄暗くなった。 リカはその場に立ち尽くした。...

 初夏の日差しがアスファルトを揺らし、都は何度目かになるため息をついた。今日もまた、面接は不採用。かれこれ二桁は落ちている。とぼとぼと歩く足が止まったのは、古びた駄菓子屋の前だった。ガラス戸の向こう、店番をしているのは一匹の猫。のんびりと香箱座りをしている白い猫に、都は少しだけ心が和んだ。無意識に手を伸ばし、頭を撫でようとしたその時、猫は都の指先をひらりとかわした。 「頭を撫でるなら、ここで買えにゃー」 都は耳を疑った。いや、確かに人間の言葉でそう言った。混乱する都の頭の中に、先月のニュースの映像が蘇った。「各地で喋る猫の目撃情報が相次いでいます。原因は不明ですが……」半信半疑だったが、現実に目の前にいた。 「な、なんか買います……」 引き寄せられるように駄菓子屋の戸を引いた。カランコロンとベルが鳴る。店内は昔ながらの風景で、カラフルな駄菓子が棚に並び、くじ引きの箱が鎮座していた。他には誰もいない。 「子供たちはまだ学校にゃー。お姉さんは会社はどうしたにゃー？」 猫は都を見上げた。言葉はたどたどしいが、意味は通じる。都は力なく笑い、溜め込んでいた本音を吐き出した。 「会社は入りたいんだけどさ、全部落ちてんの」 「ふーん。世の中、お姉さんみたいに働きたくても働けないやつと、働きたくないのに働かされてるやつで溢れてるにゃー。俺も店主の爺さんが腰を痛めて入院したからにゃ、仕方なく働いてるにゃー。どっちも馬鹿みたいにゃ」 馬鹿みたい、か。確かにそうかもしれない。都は張り詰めていた心が少し軽くなるのを感じた。 「とりあえず、これ食うにゃ」 猫が前足でチョンと弾いたのは、「うまい棒」のめんたいこ味。都はそれと、瓶のコーラを手に取った。 「代金はそこに置いとくにゃー」 猫はもう都に興味を失ったように、窓の外を眺め始めた。都は言われた通りにお金を払い、うまい棒の袋を破った。サクサクとした食感と、ジャンクな味が口いっぱいに広がる。 「落ちても食っていけるなら、まだマシにゃ。落ちたことをずっと考えてても腹は膨れにゃー」 猫の言葉はぶっきらぼうだったが、不思議と都の心に染み渡った。少しだけ元気が出た都は、「また来るニャ」と猫に告げ、駄菓子屋を後にした。猫は「にゃー」とだけ返事をした。 駄菓子屋の戸が閉まり、都の背中が見えなくなると、猫は伸びをして、再び香箱座りになった。夕方のチャ...