【1000文字小説】棚卸できないもの

 朝のオフィスは、まだ完全には目を覚ましていなかった。

蛍光灯の光はどこか白すぎて、机の上の書類の輪郭を平板に見せている。空調の音だけが一定のリズムで流れ、誰かのキーボードの打鍵音が遠くで途切れ途切れに響いていた。

佐伯真帆は、始業前の十分間をいつも少しだけ持て余す。

コーヒーをデスクに置き、メールを開き、既読と未読の境界を曖昧にする。その作業には意味がないと分かっているのに、やめる理由もなかった。

窓の外では、細い雨が降っていた。昨日から続いている雨だと誰かが言っていた。降っている時間だけが、静かに伸び続けている気がした。降っているか、降っていないか。そのどちらかだけがある。

「佐伯さん、これ今日中で大丈夫？」

後ろから声がして、振り向くと同じ課の先輩が立っていた。手には修正済みの企画書がある。

「はい、大丈夫です」

そう答えてから、真帆はそれが自分の仕事ではなかったことを思い出す。本来は別の担当だったはずだが、いつの間にか境界は曖昧になっていた。

書類は増えていく。役割も増えていく。けれど責任だけは、なぜか最初の位置に留まっている。

昼休み、真帆はいつものコンビニでサンドイッチを買った。レジの店員は機械的に笑い、バーコードを読み取る。その一連の動作に、わずかな安心を覚える。誰も何も判断していない感じがするからだ。

社に戻ると、会議室ではすでに議論が始まっていた。

「このKPI、前提がずれてませんか」

「でも本社の指示ではこれで統一です」

「現場の実態と合ってない」

言葉だけが積み上がり、どれもどこにも届かないまま消えていく。

真帆は議事録を取る。誰が何を言ったかを正確に残すこと。だが、何のために残しているのかは分からない。

会議が終わったあと、上司が一枚の紙を置いた。

「来月から業務再編が入る。全員一度、自分のタスクを棚卸しして」

「棚卸し、ですか」

真帆は反射的に聞き返した。

「そう。必要な仕事と、そうでない仕事を分ける」

その言葉に、室内の空気がわずかに変わった気がした。誰かの椅子が小さく軋む音がした。

帰り道、雨は少し強くなっていた。

駅へ向かう人々は、同じ速度で歩いているのに、それぞれ別の場所へ向かっているように見える。傘の中はどこも閉じていて、互いに触れない。

真帆は歩きながら、自分のタスクを思い出そうとした。

メール返信、資料修正、議事録作成、調整、確認、再調整。

どれも確かに自分がやっているはずなのに、どこからどこまでが自分なのか分からない。

マンションに戻ると、部屋は静かだった。

電気をつけずに、濡れたコートだけを椅子に掛ける。窓の外の雨は、ガラスに細い線を増やしている。

ふと、机の上に会社から持ち帰った紙があることに気づく。

「業務棚卸しシート」

真帆は椅子に座り、それを開いた。

項目は単純だった。

必要な業務。

不要な業務。

曖昧な業務。

ペンを持つ。

しばらくして、手が止まった。

必要と不要の間に、何も書けない領域があることに気づく。それは業務ではなく、ただ時間としてそこに落ちているものだった。

窓の外で、雨が少しだけ弱まる。

真帆は結局、何も線を引かずに紙を閉じた。

そのまま机の端に置く。

明日になれば、また同じように出社するのだろうと思う。

そしてその思考さえも、どこかから配布された手順のように感じられた。