【1000文字小説】向かい側
九月に入ってから、雨の降らない日はなかった。
朝、目を覚ますと、窓の向こうが白く濡れている。カーテンを開ける前から、それがわかるようになった。雨の音は、眠っているあいだにも部屋の中まで入り込んでくる。
実家を処分したとき、いくつかのものを持ち帰った。食器や古い写真、それから母の湯呑みと父の湯呑み。
食器棚には、二つ並べてある。
私は母のものを使っている。
雨が強くなると、窓を閉める。鍵を確かめる。ベランダの排水口を見る。何度見ても、水が増える速さは変わらない。
テレビをつけると、川の水位を知らせている。
私は音を小さくする。
画面の中の数字が、はっきり見えた。
夕方、買い物から戻る。
玄関で傘をたたんでいると、廊下の向こうで子どもの声がした。母親らしい声が、それを追いかけている。
私は靴を脱いだ。
部屋の中は暗かった。
明かりをつけると、食器棚の湯呑みが目に入った。
母が生きていた頃、雨の日には電話がかかってきた。
「そっちは大丈夫？」
いつも同じだった。
私は大丈夫だと答えた。
母が亡くなってから、雨の日の電話はなくなった。
当然のことなのに、ときどき雨が降ると、電話の鳴る気配だけが残っているように思う。
夜になって、雨脚がさらに強くなった。
窓ガラスに水が叩きつけられている。
私は布団に入った。
眠れなかった。
水の音を聞いていると、自分のいる場所が少しずつ低くなっていくような気がした。
午前二時を過ぎた頃、雨が一度、弱くなった。
私は起き上がった。
暗い部屋で、台所まで歩いた。
食器棚を開ける。
母の湯呑みは、いつもの場所にある。
その隣の父の湯呑みに手を伸ばした。
指先に、わずかな湿り気が残った。
しばらく、そのまま触れていた。
それから、父の湯呑みを取り出した。
水を入れることもなく、テーブルの向かい側に置いた。
雨は、まだ降っていた。
