【1000文字小説】針先

 九月の雨が、朝から降っている。

男は七時に起き、珈琲を淹れた。パンを焼き、目玉焼きを作る。食べ終えると、食器を洗ってからレコード棚の前に立った。

何十枚もある。

しばらく眺めて、いつもの一枚を抜いた。ジャケットを裏返し、曲目を確かめる。針を落とす。

男は椅子に座り、目を閉じた。

一曲目が終わるころには、窓の外が少し明るくなっていた。

雨は止まなかった。

昼は近所の蕎麦屋へ行くつもりだったが、出かける頃になって雨脚が強くなったので、やめた。

冷蔵庫を開ける。

豆腐と卵、それから昨日買った葱がある。

鍋に湯を沸かし、豆腐を入れた。卵を落とし、葱を刻む。

食べながら、午後は釣り道具を手入れしようと思った。

食器を片づけ、押し入れから道具箱を出した。

竿を伸ばし、糸を確かめる。古いリールには細かな傷がいくつもついていた。指で触れると、釣りに行った日のことがいくつか浮かんだ。

どの日のことだったかは、もう区別がつかない。

糸を巻き直し、針を新しいものに替える。

夕方になった。

風呂を沸かし、湯に浸かる。

上がると、またレコードをかけた。

朝と同じ一枚だった。

ウイスキーを少しだけ注ぐ。

誰かと飲むことを考えたことは、ほとんどなかった。

男はそう思ってから、なぜそんなことを考えたのか分からなくなった。

雨の音がしている。

レコードの音もしている。

男はグラスを手にしたまま、窓の外を見た。

暗くなったガラスに、自分の姿が映っていた。

しばらく見ていると、向こう側の雨と自分の姿の境目が分からなくなった。

男はカーテンを閉めた。

レコードはまだ終わっていなかった。

リンク