【1000文字小説】秋の角度
押し入れの奥からプラスチックケースを引き出し、畳んであった長袖のシャツを四枚取り出した。どれも首元や袖口がわずかに黄ばんでいる。そのまま洗濯機へ放り込んで回し、洗い上がったものをハンガーに掛け、ベランダへ並べた。十月の風は冷たく、並んだシャツの裾を淡々と揺らしていた。
勤め先のスーパーマーケットまでは歩いて十五分かかる。国道沿いの舗装路は、夏のあいだに膨らんだアスファルトの継ぎ目がそのまま固まり、小さな波のようにうねっていた。右足のつま先が、その突起にわずかにかすれる。
「津島さん、これ、奥の棚に運んでもらえますか」
t二十代の社員が、キャスター付きの台車を指さした。段ボール箱を持ち上げると、両腕の筋が強張り、口から小さく息が漏れた。棚にペットボトルの茶を一本ずつ並べていく。冷えたプラスチックに触れ続けた指先が、徐々に感覚を失っていくのを感じていた。
退店時間になり、タイムカードを通してエプロンをたたんだ。従業員用の裏口から外へ出ると、扉の横に潰されたダンボールが小さく山になっていた。その陰に、黒と白の混ざった猫が丸くなっている。近づくと、耳の先端だけがぴくりとこちらへ向いた。
家に戻ると、斜めに入り込んだ日差しが畳の目を際立たせていた。
そのままベランダへ出て、干したシャツを取り込む。生地はすっかり乾き、ひんやりとしていた。四枚を端から丁寧に重ねて折りたたみ、タンスの引き出しへ収めた。
台所で湯を沸かす。ガスコンロの青い炎が、シュと低い音を立てて円を描いた。急須から自分の湯呑みにお茶を注ぐ。
スマートフォンを指で撫でると、画面に届いた孫の写真が映る。画面を消すと、黒いガラスに自分の指紋と、皺の寄った自分の顔がぼんやりと映り込んだ。
湯呑みを両手で包むように持ち、ベランダへ出る。
遠くで、電車の踏切が鳴り始める。
カン、カン, カンと、正確な間隔で刻まれる金属音。それは街の時間を等分するように響き、やがて途切れた。
あたたかい陶器の重みを両手に感じながら、西の空を見た。高いビルの隙間に沈んでいく太陽は、夏の頃よりもずっと浅い角度で、静かに光を減らしていた。
