「事務所用の物件を探してるんだけど…」
「はい、お任せ下さい。どんな条件をお望みですか」
「うーんとねえ、あんまり広くなくて、大体10坪くらいでいいんだけど、駅の近くがいいね。1階で。それと駐車場が欲しいな。1台でいいから。家賃は10万円くらい」
「はい、調べてみますね。…これはどうです、東京ドーム3個分の広さです」
「おい、でかいな。10坪でいいんだよ」
「し、失礼しました。10坪、10坪…」
「しっかりしてくれよ、まったく」
「これはいかがですか。東京ドーム5個分の広さです」
「おい、増えてるよ。10坪でいいんだよ。そんなの家賃10万円じゃ絶対無理だろ」
「失礼しました。…これはどうでしょう。駅から車で5時間。東京ドーム10個分の広さです。30階建てビルの最上階です。周りには何にも無い静かなところです」
「もう全然条件と違うな」
「あ、すいません。駐車場がありませんでした」
「そんな場所なら駐車場ぐらいありそうだけどな」
「これはいいですよ。駅前10坪駐車場付き」
「いいね。家賃は？」
「家賃10万円ですが、管理費がちょっと…」
「管理費って、どれくらい」
「50万円になります」
「50万円って、随分高いな」
「タモリが管理してますから」
「タモリ？ 何でタモリなんだよ。昼間管理出来ないだろ。それに高すぎるよ。普通の管理人でいいよ」
「そうですか…。これはどうでしょう。駅前10坪駐車場付き。家賃10万円」
「おお、いいね」
「1階ではないんですが…」
「ふうん、1階じゃないのか。で、何階？」
「地下80階です」
「地下80階？ 何でそんな所にあるんだよ。セントラルドグマか」
「エレベーターが無くて階段です」
「体力つきそうだな」
「健康にいいですよ」
「借りないけどな」
「これはどうですか。駅前で、ちょうど10坪。1階です。駐車場もあります。家賃も条件ピッタリの10万円」
「ああ、いいね」
「じゃあご案内します」
「ここか」
「今鍵を開けますね。どうぞ」
「いいね。ん？ なんだ、この床の人型のチョークの跡は…」
「あ、それは…、気にしないで下さい」
「なに足で消してんだよ。気になるなあ。あ、こっちにも人型のチョークの跡が…」
「な、何でもありません」
「気になるな」
「中々こんな物件はありませんよ」
「この壁、ここだけちょっと色が違うような…」
「そんな事はありませんよ」
「ほら、ここ、何か人の形のようだなあ」
「あんまり聞くと壁の跡が増えますよ…」
（了）
明日は小雪。車のタイヤもそろそろ交換の季節です。雪道の運転は気をつけましょう。
リンク
〈1000文字小説・目次〉