【1000文字小説】桜精度

 春の空気には、微細な花粉と光の屈折が混ざっていた。

空中センサーは、花弁の浮遊速度、風の微小な変化、温度勾配まで記録している。

だが、藤原アヤはそんな計測装置の数値よりも、手元の端末の表示に目を凝らしていた。

大学の合格通知は、今日の午後に届く予定だった。

通知は電子的に暗号化され、個人識別の量子鍵を経由して送られる。

数値的には、合格確率は事前の成績と模試統計から0.73に推定されていた。

だが、確率が示す安心感は、彼女の心臓の鼓動には届かない。

桜の花びらが、微風に揺れる。

アヤは一枚を手のひらに受け止め、まだ少し冷たい春の空気と、ほのかな湿り気を指先に感じた。

花弁から立つ、甘くも青い匂いが、一瞬だけ意識を現在に引き戻す。

光の屈折が、まるでシミュレーションの軌道計算のように精密であることに、ふと心が落ち着く。

隣を歩く妹が言った。

「ねえ、もう通知来た?」

アヤは首を振った。

言葉を返す余裕もなく、確率の数字と桜の花びらが頭の中で交錯する。

端末に目を戻す。

時間はあとわずかだ。量子鍵が解読され、通知が届くのを待つ。

もし合格なら、すべての統計が裏付けられる。

もし不合格なら、計算された確率はひとつの誤差に過ぎなかったことになる。

桜が舞う。

花びらは、計算では完全には予測できない軌跡を描く。

アヤはふと、数字と現実の間にある微かなズレを見つめた。

――怖い、と思った。

それが、少しだけ、心を揺らした。

<1000文字小説目次>

人気の投稿

ソニーのステレオラジカセ・ソナホーク

ソニーのビデオデッキ・EDV-9000

ソニーのステレオラジカセ・ジルバップ

【1000文字小説】ダンボール箱のクリスマス

ソニーのベータマックス・SL-HF77