【1000文字小説】ここで止まれ
美和は仕事帰りの人波に揉まれながら、ハイヒールの先に意識を集中させていた。一日中歩き回った足が、もう限界だと訴えている。改札を抜けた瞬間、張りつめていた何かがふっとほどけた。
嫌な予感は朝からあった。お気に入りのアイボリーのシルクブラウスに、コーヒーをこぼしたのだ。慌てて水で叩いたが、染みはかえって輪郭を主張するように広がった。仕方なく着替えた白いシャツにも、二杯目のコーヒーを落とした。その時点で、今日はそういう日だと悟るべきだったのかもしれない。
取引先とのプレゼンでは、最終ページのグラフの数字が前年度と今年度で入れ替わっていた。質疑応答の最中、先方の担当者が一瞬だけ眉をひそめたのを、美和は見逃さなかった。
「こちらは後ほど訂正版をお送りします」
声は震えなかったが、部長が無言でメモを閉じる音が、やけに大きく聞こえた。謝罪と修正で場は収まったものの、胃の奥がじくじくと痛み続けた。
地下鉄の階段を降りる途中、ヒールが溝にはまり、身体が前につんのめる。手すりを掴んで何とか踏みとどまったが、パンプスのヒールはわずかに歪んでいた。
「今日は本当に、最後までだな」
誰に向けるでもなく、小さく呟く。
予定を変えて、駅近くのジャズバーに入った。他に客はいない。スピーカーから流れるベースの低音が、少しだけ音割れしていた。カウンター席に腰を下ろすと、マスターは何も聞かずにいつもの銘柄を用意してくれる。グラスに注がれた琥珀色の液体を見つめていると、氷がカランと鳴った。奥の製氷機が、間の抜けた唸り声を上げる。その音さえ、今日は少しだけ耳に障る。
「お疲れのようですね」
マスターが言った。
「……そうですね」
それ以上は続かなかった。マスターも深追いしない。この距離感だけが、今はありがたかった。
カウンターの隅に、年季の入った革張りのノートが置いてある。誰でも自由に書いていい自由帳だ。美和も、調子のいい日には愚痴や冗談を書いたことがある。今日は何も書く気はしなかったが、なぜか手が伸びて、ページをめくった。
途中のページに、走り書きの文字があった。
うまくいかない日は
無理に意味を探さなくていい
靴紐を結び直すみたいに
今日はここで止まれ
また歩くのは、明日でいい
行間は詰まっていて、文字もところどころ滲んでいる。詩というより、誰かが息を吐くように書いたメモだった。
変なの。そう思いながらも、心の中でなぞる。
無理に意味を探さなくていい。今日はここで止まれ。
時計を見ると、九時を少し回っていた。グラスを空け、代金を払って店を出る。四月の夜風が、思ったより冷たく頬を撫でた。
美和はゆっくりと歩き出す。歪んだヒールのせいで、自然と歩幅が小さくなる。一歩一歩、確かめるように地面を踏む。その慎重さが、かえって心を落ち着かせていた。
完璧じゃない一日。
でも、今日はここまででいい。
そう思えたとき、夜の空気が少しだけやさしく感じられた。
靴紐を結び直すみたいに。
今日はもう休もう。
明日歩けるかは、わからないが。
