【1000文字小説】曖昧な風
三十三歳の春、彼に告白された日のことを、彼女はいまも時々思い返す。
整った横顔に少し照れたような笑み。すれ違う女性が振り返るほどの容姿の彼が、自分を選んだ──それだけで胸が軽く浮いた。未来は、この先に自然と続くものだと思っていた。
同棲を始めた当初、彼は優しかった。外では礼儀正しく、職場の同僚にも好かれ、彼女を紹介するときの誇らしげな笑顔はほんとうに眩しかった。
だが、暮らしが日常に変わるにつれ、その笑顔は他人に向けられることが増え、家の中では無言のまま靴下を床に落とし、空のペットボトルを指先で彼女のほうへ寄せるようになった。
それが彼の癖なのか、彼女を当てにしているのか、あるいは甘えているだけなのか、判断がつかない。
その曖昧さが、かえって彼の美しい横顔をやさしく見せる瞬間さえあった。
「今日、味薄い？」
「まあ、普通じゃない？」
そんな何気ない言葉に小さな棘があることに、彼は気づいているのか。
気づいていて、あえて流しているのか。
彼女には確かめる勇気がなかった。
彼の友人が来たとき、彼は彼女の作った料理を「すごいんだよ」と笑って差し出した。外向けのその笑顔は、出会った頃と何も変わらない。
それが嬉しかった反面、皿洗いを任されたとき、彼女は少しだけ指先が冷えるのを感じた。
ある夜、彼女は結婚の話を切り出した。
彼はテレビのリモコンをいじりながら、「焦らなくていいじゃん。今、楽しいだろ？」と軽く笑った。
その声には拒絶の影があったが、まるで彼自身も気づいていないようでもあった。
ベランダに出ると、夜風が乾いた洗濯物を揺らした。
取り込むのはいつも彼の担当で、「あとでやるよ」と言ったまま、今日も忘れている。
月の光はいつもと同じなのに、影の形だけが少し違って見えた。
それが風のせいなのか、自分の気持ちのせいなのか、彼女には分からなかった。
部屋の中から、彼の笑い声が聞こえた。
それが優しさなのか無関心なのか、その境目は曖昧なまま揺れていて、
彼女はその音を聞き分けようとして、ふと手を止めた。
洗濯物の端がわずかに揺れた。
風か、迷いか。
彼女はしばらく、その小さな揺れをただ見つめていた。
