【1000文字小説】初めてのバイト
初めてファーストフードの店「マクリア」の厨房に立つ日。昨日の座学で学んだことを頭で反芻しながら、制服に袖を通す。店内は明るい蛍光灯に照らされ、赤と黄色の看板が目にまぶしい。カウンターでは、女性スタッフ二人が注文を手際よく捌き、レジのピッという音とドリンクマシンの泡立つ音が絶え間なく響いている。
厨房はステンレスのシンクや作業台が整然と並び、揚げ物の香ばしい匂いが漂う。フライヤーからはパチパチという油のはねる音。換気扇のゴーッという風の音が耳に心地よく、忙しさの中に規則正しいリズムがある。
厨房にはフリーターの男が一人おり、営業用の仕事は彼に任せ、大学生のリーダーとマンツーマンでトレーニングだ。まずハンバーガーを一個作る。リーダーは手際よくバンズをトースターに入れ、パティを置き、野菜とソースを順序通りに挟む。その動きは滑らかで正確で、まるで工業製品の生産ラインを眺めているかのようだ。僕はその一挙手一投足を目で追い、ひとつひとつ手順を頭に刻む。
「じゃあ次は君の番だ」とリーダー。手が少し震えるのは緊張のせいか、それとも油や熱気のせいか。バンズを置き、パティを焼き、野菜とソースを挟む。焦ると順番を間違えそうになり、リーダーがすぐ横で手を添えて教えてくれる。「落ち着いて、順番を守れば大丈夫」
昼を過ぎると休憩は一人で取る。小さな休憩室から通りを眺めると、子ども連れや学生たちが行き交う。香ばしい揚げ物の匂いと外の空気が混ざり、少しだけほっとする。
休憩後、ハンバーガー作りの最中、バンズを落としてしまった。リーダーは「バンズワン廃棄します」と声に出してから捨てた。「三秒ルールってないんですか」と尋ねるとリーダーは笑っただけで答えなかった。
勤務を終え、家に帰ると妻が言った。「どうだった？」と笑う彼女に、少しだけ肩の力が抜ける。還暦を迎えたばかりの自分が、まさかファーストフード店でバイトをすることになるとは、半年前の自分に言ったらきっと笑われただろう。高校の頃妻は「マクリア」で働いていた大先輩だ。
