【1000文字小説】工具箱の隣で
店の裏口を開けた瞬間、冷えた空気が胸に沈んだ。山下は白髪の混じった短髪を軽く払う。腰は以前よりも曲がり、目尻の皺は深く刻まれている。手の甲の血管は浮き、指先には長年の修理仕事の跡がこびりついていた。静まり返った商店街に吐いた息がやけに白く、独りで迎える朝の重さがずしりと胸に乗る。シャッターを上げる金属音は、今日もまた同じ孤独をなぞるだけの一日の始まりのように響いた。
九時になると、常連の古田が古びたトースターを抱えてやって来る。「また止まったんよ」とぼやきながら、みかんをひと袋置いていった。誕生日祝いだと言う。ほんの小さなやり取りなのに、肩の力が少し抜けた。しかしその温かさに触れるたび、長く忘れていた感覚が逆に胸を締めつける。誰かに気にかけられることが、今の自分には少し重い。
昼過ぎ、若い母親がベビーカーを押して駆け込んできた。ドライヤーを分解して焦げた配線をつなぎ直し、動くようにして返すと、赤ん坊が山下の工具箱を覗き込む。触れそうになる小さな指を制しながら笑った瞬間、胸が痛んだ。昔、結婚を迷った恋人と別れを選んだ夕暮れがよみがえる。もし家庭というものを選んでいたら、こんな光景が自分の毎日にもあったのだろうかと考えた途端、喉の奥に苦いものが込み上げた。
午後の出張修理では、小さな家の洗濯機を相手にしながら、台所の湯気や家族の声が勝手に耳に入り込んでくる。奥の部屋で宿題をする上の子、笑い合う夫婦。その当たり前が、自分には一度も訪れなかった未来のように見えて、余計な想像が頭をかすめる。下の子が山下の手元を真似して、ネジに指を伸ばそうとする。「危ないで」と声をかけると笑顔が返ってくる。その無邪気さが、温かいのに、少し残酷だ。
修理を終えると、奥さんが湯気の立つ茶を差し出した。「山下さんがおると助かるわ」と言われ、なんとも言えない感情が胸に滲む。喜びとも違うし、完全な寂しさとも違う。独りで積み重ねてきた年月の重さが、急に手のひらに乗せられたようだった。
夕暮れ時、店に戻る。奥の自室で伝票を整理しながら蛍光灯を消す。工具箱の蓋を撫で、小さく呟いた。
「明日も、まあ、やるか……」
シャッターを下ろす金属音が、冷たく響く。白髪に夕陽の色が反射し、店舗兼自宅に漂う静寂の中、今日も誰かの生活の片隅に自分がいたことを知る。嬉しさと切なさが入り混じった胸を抱え、山下はそのまま小さな部屋に戻った。独りの夜が、静かに始まる。（文字数:1010）
