【1000文字小説】角度の記憶
佐々木はハンドルに手を添えたまま、前方を滑るように走る銀色のアクアを凝視していた。
ナンバープレートの「12-12」が、街灯の反射でわずかに滲む。
今日の日付――そして、かつての妻の誕生日でもあった。
「……おめでとう」
呟きは車内にさえ残らず、空気に紛れて消えた。
記憶の底で、彼女が笑うとき左の口角が一拍遅れて上がった、あの癖だけが、指先をそっと掠めるように生々しく蘇る。
赤信号。
アクアが速度を落とし、ブレーキランプが柔らかく灯った。
その一瞬の“溜め”――歩みを止めるときの彼女の癖に重なり、佐々木の胸の奥で、沈んでいたはずの古い傷がゆっくりと目を覚ます。
街路樹はすっかり葉を落とし、黒い枝が風に揺れていた。
道沿いのイルミネーションは色だけが浮き立ち、どこか頼りなく滲んでいる。
華やぎとは程遠い、冷えた光。その粒が、冬の夜気の中で妙に心許なかった。
不意に、アクアが左ウインカーを出す。
同じ瞬間、佐々木の指も、ほとんど反射のようにレバーを倒していた。
カチ、カチ――二台の律動が重なり合い、静まり返った街に、規則的な拍動のように沁み込んでいく。
偶然か、それとも何かに導かれているのか。判断のつかない奇妙な同調だった。
見慣れた細い路地へ入る。
赤いテールランプが風に揺れて線となり、そのたび佐々木の胸で微かな波紋が広がった。
自宅マンションへ続く角。
アクアは何のためらいもなく曲がっていく。
喉の奥に、驚きとも不安ともつかぬ感情がひっかかったまま、佐々木はその後を辿った。
広い駐車場に入り、銀の車は一つの区画で静かに止まった。
佐々木も自分のスペースに車を入れるが、しばらくは動けなかった。
コンクリートの壁に風が触れていく音だけが、遠くでかすかに響く。
やがてアクアのドアが開き、降りてきたのは若い女性だった。
見覚えのない顔。
しかし彼女は佐々木の気配に気づくと、礼儀正しい小さな笑みを向けた。
――その瞬間だった。
首をわずかに傾けかけた、その一拍の角度。
ただそれだけが、元妻が微笑を見せるときの“入口”とまるで同じ形をしていた。
似ているかどうかを確かめるより先に、胸の奥に冷たいものがひとすじ落ちた。
記憶が現実を追い越していく。
名のつかない既視感が、静かに彼を包み込む。
女性は何事もなかったように視線を戻し、そのまま歩き去った。
残されたのは、ほんの一瞬の角度が置き土産にしていった影だけだった。
冬の夜は、音もなく深く沈んでいった。（文字数:1003）
