【1000文字小説】いない母
奈々は、朝の光に目を細めながら台所に入った。
テーブルの上には、母の丸みのある字で書かれた置き手紙と、封筒に入れられた当面の生活費が並んでいる。封筒の端には、母がいつも書き添える小さな星印があった。
「少しの間、いなくなります。ちゃんと食べてね」
それだけだった。
奈々は立ち止まり、胸の奥がすっと軽くなるのを感じる。ほっとした、という感覚に近い。だがその直後、心臓が一拍、強く跳ねた。
母の二年ぶり、三度目の家出だった。
恋に落ちると、母は決まってこうなる。仕事も、家も、日常も、いったん脇に置いてしまう。それでも出ていく前には必ず冷蔵庫を整理し、調味料の残量を確かめ、封筒に星印をつける。その几帳面さだけは、恋に溺れても失われない。
ここ数年、母娘の関係は穏やかだった。一緒に夕飯を食べ、テレビを見て、他愛ない会話もしていた。だから奈々は、怒りよりも先に「またか」と思ってしまう自分に気づく。
制服に着替え、リュックを背負う。手紙をもう一度読む。文字は少し右に傾いている。母が急いで書いたときの癖だ。
奈々は知らず、自分の字も最近似てきたことを思い出す。
通学路を歩く。踏切の警報が遠くで鳴り、雨上がりのアスファルトには水たまりが残っている。光を跳ね返すそれを、奈々は避けるように歩く。友達とすれ違い、軽く会釈をするが、声は出なかった。心の半分は、すでに空になった台所に置き去りにされている。
教室の窓際に座り、ノートを開く。授業の声は耳に入るが、頭の奥で手紙の文字が何度も浮かび上がる。
幼い頃、母が読み聞かせをしてくれた絵本。日曜のまとめ買い。焦げた卵焼きを笑いながら食べた朝。
それらの記憶が、今の静かな不在と重なり、胸に小さな波を立てる。
昼休み。
弁当箱を開けた瞬間、奈々の指が止まった。
卵焼きが入っている。少し甘くて、端がほんのり焦げている。
母の味だった。
箸を取ろうとして、視界がにじむ。
こんなものを残していくなんて。
いつもみたいに「いってきます」も言わずに。
胸の奥に、今まで抑えていたものが一気にせり上がる。怒りなのか、寂しさなのか、自分でもわからない。ただ、喉が詰まり、呼吸が浅くなる。奈々は慌てて俯き、弁当箱を閉じた。
――泣かない。
ここで泣いたら、全部崩れてしまう気がした。
午後の授業中、奈々は窓の外を見つめる。母のいない家は、少しだけ静かになるだろう。その静けさは、悲しみというより、空白に近い。
母はきっと戻る。戻らなければ、そのときはそのときだ。自分が日常を回すだけ。
帰宅すると、奈々は靴を揃え、台所の電気をつける。置き手紙と封筒を確認し、冷蔵庫を開ける。食材は十分にある。
奈々はエプロンを取り出し、結び目をきゅっと締めた。
母の代わりになるつもりはない。ただ、今日を今日として終わらせるために。
フライパンに油をひき、卵を割る。
じゅっと音がして、甘い匂いが立ち上る。
その匂いに、胸が少しだけ揺れた。
奈々は火加減を調整しながら、明日の弁当のことを考える。
卵焼きは、少し焦げてもいい。母みたいに。
