【1000文字小説】四月の冬
駅前の風にはまだ冬の名残が混じり、若葉の匂いが少しだけ生温い。凛はギターを抱え、大学帰りの足でいつもの場所に立つ。今日も客はほとんどいない。でも歌っている間だけは、自分が消えてしまわない気がした。
深夜の公園で、指先が切れるまでコードを押さえ続けたあの冬の日々が、ふと胸をかすめる。
サビに入ろうとしたとき、目の前で足音が止まった。
凛はわずかに期待を込めて視線を上げる。
「ねえ……それ、本気でやってるの？」
声だけが春の風より冷たかった。
同い年くらいの女の子が、腕を組んで立っていた。淡い桜色のコートなのに、視線だけが氷の色をしている。
「ごめん、責めたいわけじゃないんだけど……こんな場所で歌ってて平気なの？ 周りのみんな、ちょっと困ってるよ」
胸の奥がきゅっと縮む。
だけど同時に、凛の内側で何かが熱く跳ねた。
（困ってるって……何を知ってるのよ。私がどれだけ練習したかなんて、知らないくせに）
「……何あんた」
震える声で絞り出すと、女の子は薄く笑った。
「私には、好きなことに時間使える余裕ないから、羨ましいって思っただけ。……なのに、音はまだ……ね」
周囲の人は気まずそうに視線をそらして通り過ぎていく。
誰も庇わない。その沈黙がまるで賛同のようで、凛の怒りはさらに膨らんだ。
（勝手に“みんな”を使わないでよ。誰からも頼まれてないくせに）
胸の内で火花が散るように怒りが燃える。
でも外に出るのは、かすれた小さな声だけ。
声にすれば、全部ぶつけてしまいそう……怖くて出せない。
女の子は凛のギターを見た。
その一瞬、憎々しげでも羨ましげでもある、説明し難い影が瞳をよぎる。
すぐに消えたが、その気配は確かだった。
「……止める人いないんだね。ほんとは私だって——」
言いかけて、彼女はすぐに表情を閉ざした。
「でも、上手くなってからやれば？ 今のは……少しきついかな」
四月の風より鋭いヒールの音を響かせて去っていく。
凛は唇を噛んだ。
血の味がわずかに広がる。
怒りで体が熱いのに、手だけが冷たく震えていた。
気付けば、手が弦を強く握りすぎていた。
弦に触れても音は濁った。
どれだけ怒っていても、胸の奥の傷のほうが深い。
凛はギターをケースにしまった。
若葉の匂いも、春の光も、苛立ちと惨めさを薄めてはくれない。
「……今日は、もう無理」
呟きは駅前のざわめきにあっさりかき消えた。
新しい季節のはじまりなのに、凛の心は再び冬に逆戻りしていた。（文字数:994）
