【1000文字小説】ページの速さ
高校一年の春、私は読書クラブに入部した。
理由は単純で、本を読むのが好きだったからだ。入学案内にあった「集まって各自好きな本を読むクラブ」という説明が、妙に誠実に思えた。
部室は校舎の三階、使われなくなった視聴覚室の隣にあった。初めて扉を開けたとき、先輩たちはすでに席についていて、全員が本を読んでいた。静かで、落ち着いた空気だった。
ただ、すぐに違和感に気づいた。
ページをめくる音が、やけに早い。
ぱら、ぱら、ぱら、と連続して紙が鳴る。誰かが読み終わったと思ったら、もう次の本を開いている。一冊にかかる時間は、体感で一分ほどだった。文庫でも新書でも関係なく、同じ速度で進んでいく。
先輩たちは、本を胸の高さで軽く立てるように持ち、背中を椅子に預けたまま、ほとんど動かない。目だけが、左右に細かく走っている。文字を追うというより、ページ全体を一度に見ているようにも見えた。瞬きの回数が少なく、視線は迷わず、紙面をなぞることもない。
ページをめくる指も独特だった。親指で一気に送るのではなく、人差し指で角を弾くように、最小限の動きで次のページを開く。読み終えた本は、迷いなく閉じられ、机の端に重ねられていく。その山が、じわじわと高くなる。
「……本当に読んでるのかな」
思わず、そんな疑問が浮かんだ。
私はまだ三ページ目で、登場人物の名前を覚えているところだった。
先輩の一人が本を閉じ、別の棚から次の一冊を取った。机の上の本の数は、すでに二十冊を超えていた。
私は思い切って休憩している二年生の先輩に聞いた。
「……読むの、早いですね」
先輩は少しだけ笑って言った。
「普通だよ。大会あるし」
大会、という言葉に、私は首をかしげた。
「五分間で、何冊読めるか競うんだ。速読大会。地区予選があって、全国大会もある」
そう言いながら先輩は、本を閉じるときに表紙を軽く撫で、次の一冊を同じ角度で構えた。動作に無駄がなく、慣れきっている。
「全国、狙ってる人もいるし」
特別な熱も誇らしさもない声だった。
ページはまた、信じられない速さでめくられていく。
その日、私は最後まで一冊を読み終えられなかった。
内容は面白かったはずなのに、周囲の速度が気になって集中できなかった。自分だけが、時間の流れから取り残されているような気がした。
帰り際、机の上に積まれた本の山を見て、少し考えた。
読書って、こんな競技みたいなものだっただろうか。
でも、不思議と嫌な気分にはならなかった。
早く読む人がいて、ゆっくり読む人がいる。ただそれだけのことかもしれない。
次の日も、私は読書クラブに顔を出した。
同じように視線が走り、同じようにページが鳴る。
私は自分のペースで、続きを読んだ。
全国大会の話を聞きながら、一ページずつ進む。
それでも、この場所にいるのは悪くなかった。
本を読む、という一点だけで、ここに集まっているのだから。
