【1000文字小説】今日からあなたは吸血鬼
朝、洗面所の電気をつけて、私はいつものように鏡の前に立った。
「あれ……？」
鏡の中には、洗面台と白い壁だけが映っていた。眠そうな顔も、肩までの髪も、そこにあるはずの私だけが、きれいに消えている。
心臓が一拍遅れて、どくんと鳴った。
「……いや、嘘でしょ」
鏡に近づき、横を向き、跳ねてみる。それでも何も映らない。まるで私は、最初から存在していなかったみたいだ。
「おかーさん……」
声がかすれる。
「おかーさん！ 顔が、映らない！」
キッチンから足音がして、母が現れた。眠そうな顔のまま鏡を見る。そして、その表情が一瞬で強張った。
「……やっぱり」
「やっぱりって何！？ 知ってたの！？」
私は母の腕を掴んだ。手は確かにそこにあるのに、鏡には映らない。その事実が、余計に怖い。
母はしばらく黙ってから、静かに言った。
「いい？ 落ち着いて聞いて。あなたはね……吸血鬼なの」
「……は？」
頭がついてこない。
「吸血鬼って、血を吸って、日光浴びたら灰になるやつ？」
「血は吸わなくても生きていけるし、灰にもならないわ。進化したタイプなの」
「進化って、なにそれ……」
冗談にしか聞こえないのに、鏡は何も答えてくれない。
「どういうことなの？ お母さんも？」
「違う。吸血鬼なのはお父さん。あなたは人間と吸血鬼のハーフなの」
「そんな……今まで普通だったじゃん！」
声が大きくなる。胸の奥が、じわじわ熱くなる。
「なんで今まで何もなかったの？ なんで今日なの？」
「多分、成長よ。体が変わる時期でしょう？」
私は鏡を叩いた。
「ふざけないでよ！」
鈍い音が洗面所に響く。
「学校は！？ 今日、クラス写真あるんだよ！ 私、写らないんでしょ！」
言ってから、息が詰まった。
写真の中で、私の場所だけが空白になる。
卒業アルバム。集合写真。証明写真。
思い浮かんだものが、次々と壊れていく。
「友達に、なんて言えばいいの……？」
母は何も言わず、私の手をそっと包んだ。
「大丈夫。全部、一緒に考える」
カーテンが少し開かれ、朝日が腕に当たる。
「……あつ」
「ほら。日光を浴びても灰にはならない。でも、すぐ日焼けするの」
赤くなった腕を見て、現実がじわじわ染み込んでくる。
「血は……？」
「吸わなくてもいい。でも、吸える。選べるの」
私は鏡の前に立ち尽くす。そこには何も映らない。それでも、胸の鼓動だけははっきり感じる。
怖い。腹が立つ。先が見えない。
それでも――私はここにいる。
成長と一緒に、人間じゃない部分まで大きくなってしまっただけだ。
今日から、私の朝はもう元には戻らない。
それだけは、鏡がなくても分かった。
