【1000文字小説】緑色の時間
「緑の庭」のベルが鳴る回数は、すっかり減ってしまった。軽やかに響くベルの音は、静まり返った緑の中にゆっくりと溶けていく。壁際の雑貨には埃が薄く積もり、代わりに観葉植物がその存在感を増していた。千円カットができてから客足は徐々に減ったが、それでも足を運んでくれる人はいる。
ベルが鳴り、店に入ってきたのは商店街の八百屋の親父、田辺さんだ。白髪混じりの髪はきっちりと刈り上げられ、清潔感は昔と変わらない。鏡越し、葉子は鋏を握る。田辺さんの髪を切る手つきは、昔と同じ角度、同じリズム、同じ緊張感を帯びている。しかし、頭頂部の毛は確実に薄くなっていた。「どうか、これ以上減りませんように」と、葉子は心の中でそっと祈る。
少し離れたところに住む小柄な老婦人、山田さんもやって来た。客がいるときに次の客が訪れるのは今では珍しい。山田さんはいつも決まって奥の雑貨コーナーで、小さなガラス細工をじっと見つめている。田辺さんを見送った後、葉子は山田さんの白く細い髪を梳かしながら、この人にとってこの店が床屋であり、雑貨屋であり、そしてなにより静かな安らぎの場所なのだろうと感じる。葉子のわずかな収入は夫の給料に比べれば微々たるものだが、この時間を大切に思う山田さんにとって、店は欠かせない居場所なのだ。
夕方になり、客足はほぼ途絶える。店内は静かで穏やかな時間に包まれる。葉子は奥の住居スペースからハーブティーを持ち、緑に囲まれた小さなテーブルで一息つく。引き戸はいつからか閉めることがなくなり、店と生活空間の境界は曖昧になった。差し込む光の中で、埃の粒がゆらゆらと光り、葉子は現実の雑事や経済のことを忘れる。この時間だけは、夫の横で感じる罪悪感も、目の前のわずかな収入の重さも頭に浮かばない。
一枚一枚、葉っぱを拭き、枯れた部分を摘み取る。手を動かすたびに心が落ち着き、この静かな観葉植物たちとの時間は葉子にとって何よりも大切で、失ってはいけないもののように思える。
ふと、日中山田さんに言われた言葉が蘇る。「この店は世界で一番観葉植物が多い床屋だね」――本当かもしれないし、そうでないかもしれない。けれど、世界一なら嬉しい。葉子は微かに笑みを浮かべ、夕暮れの光に照らされた緑の中で、今日も静かに手を動かすのだった。
