【1000文字小説】くらげ

八月の朝は、窓を開けるだけで部屋の温度がひとつ上がる。

休みを取って、息子と水族館へ行く約束をしていた。

前の晩、息子は図鑑を開きながら「クラゲって眠るの」と聞いた。私は曖昧に頷き、「明日、飼育員さんに聞いてみよう」と答えた。玄関には、小さな帽子と水筒が並べてあった。

妻はパートの日で、私と息子だけで出かける予定だった。

会社から電話が入った。

受話器を置いたときには、もう決まっていた。

「悪い。仕事になった」

息子は少し黙り、それから「ふうん」と言った。

その声は、いつもの朝と同じだった。

仕事は夕方には終わった。

駅前でイルカのぬいぐるみを見つけた。水族館で売っていそうなものだった。袋に入れてもらいながら、息子なら喜ぶと思って買った。

帰宅すると、息子は居間で宿題をしていた。

「これ、おみやげ」

袋を渡すと、中を覗いて「ありがとう」と言い、テーブルの端へそっと置いた。

妻は食器を洗いながら、何も言わなかった。

夕食のあと、庭で水の音がした。

窓から見ると、息子がホースで小さな水たまりを作っていた。

そこへ落ち葉を一枚浮かべ、しゃがみ込んで眺めている。

私も外へ出た。

「何してるんだ」

息子は葉っぱから目を離さないまま言った。

「クラゲ」

水は少しずつ土へ吸い込まれ、葉っぱは端に寄って止まった。

息子は指でそっと押して、もう一度だけ水の真ん中へ戻した。

私は何も言えず、その様子を見ていた。

西日が傾き、庭の水たまりはすぐに小さくなっていった。

リンク