【1000文字小説】たまる水

 九月に入ってから、雨の降らない日がなかった。

朝食の片付けを終え、洗濯機を回した。窓の外では、細い雨がベランダの手すりを濡らしている。

夫は出かける前に、「今日も降ってるな」と言った。

「うん」

それだけだった。

脱水の終わる音がして、私は洗濯物を部屋の中に干した。シャツの袖が少し重い。除湿機をつけると、低い音が部屋の隅から聞こえ始めた。

結婚して三年になる。

三年という時間を、私は最近よく考える。長いのか短いのか分からない。去年の九月にも雨が多かったことは覚えている。でも、そのとき何をしていたかは、あまり思い出せない。

昼前、夫からメッセージが届いた。

《帰り、何か買ってくる？》

冷蔵庫には夕食に使えるものが残っていた。

《大丈夫。雨ひどそうだから》

そう返して、スマートフォンを伏せた。

午後になっても雨は止まなかった。

私は読みかけの本を開いた。数ページ読んだところで、同じ行を三度読んでいることに気づいた。

本を閉じる。

部屋の中には、除湿機の音と雨の音があった。

夕方、夫が帰ってきた。

「ただいま」

「おかえり」

濡れた傘を玄関の隅に立てる音がした。

私は台所で味噌汁を温めた。

窓の外は暗くなっていた。

雨はまだ降っていた。

除湿機の水が、いつの間にかいっぱいになっていた。

リンク